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...  i  mayo  y  Doña  Joaquina  Baus  y  Ponce 
de  León.  Un  mundo  singular  de  casas  y  torres, 
árboles  y  peñascos,  ciudades  y  paisajes  que 
iban  y  venían,  que  subían  y  bajaban,  admiró 
sus  ojos  é  inquietó  su  imaginación  cuando 
niño;  sus  primeros  libros  fueron  papeles  de 
actor  y  comedias  impresas;  cuanto  oyó  en  el 
albor  de  su  vida  inteligente  le  habló  de  acto- 
res, autores,  públicos,  aplausos  y  coronas. 
Así  es  que  fue  asombrosa  su  precocidad ;  así 
es  que,  á  pesar  de  sus  varias  aptitudes  para 
todos  los  ramos  de  la  literatura ,  sólo  ha  pre- 
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tendido  ser  autor  de  comedias.  El  teatro,  para 
Tamayo — amaiitísimo  de  la  familia  más  aún 
que  de  la  gloria — es  una  patria. 

A  los  ocho  años  estudiaba  las  literaturas 
extranjeras,  y  traducía  ó  arreglaba- — sin  dar 
su  nombre — piezas  cómicas,  representadas 
luego  por  sus  padres.  Alcanzó  su  primer  triun- 
fo personal  con  una  refundición  de  Genoveva  de 
Brabante,..  La  compañía  de  sus  padres  actua- 
ba en  Granada;  gustó  la  obra,  y  como  por 
entonces  acababa  de  iniciarse  en  Madrid  la 
costumbre  de  llamar  á  los  autores ,  el  público 
le  llamó.  Un  niño  de  diez  años,  simpático  y 
ruboroso ,  entró  en  el  palco  escénico  traído  de 
la  mano  por  su  misma  madre  que  tanto  había 
contribuido  en  la  representación  á  su  triunfo. 
Era  Doña  Joaquina  Baus  de  presencia  gallar- 
da,  de  noble  rostro,  de  cabal  hermosura,  de 
acendradas  virtudes;  tan  actriz  como  señora; 
eminente  en  las  dotes  de  naturaleza,  én  las  de 
la  inteligencia  y  en  las  del  corazón...  Entre 
los  aplausos  de  la  gente  granadina  y  la  emo- 
ción de  los  demás  actores ,  comíase  á  besos  y 
bañaba  en  lágrimas  el  rostro  de  su  hijo. 

D.  Antonio  Gil  y  Zárate  era  por  entonces 
autor  dramático  afamadísimo.  Había  empezado 
su  vida  literaria  con  grandes  arranques  de 
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libertad ,  y  habíase  vengado  de  los  eclesiásti- 
cos— que  negaron  aprobación  á  sus  tragedias 
en  la  censura — creando  un  horrible  tipo  de 
fraile.  Pero  había  entrado  en  la  Administra- 
ción, reposádose  en  importantes  cargos  pú- 
blicos ,  y  poco  á  poco  se  iba  transformando  de 
poeta  clerófobo  en  conservador  digestivo.  El 
polvo  de  los  expedientes  no  hay  duda  que  llena 
la  atmósfera  de  átomos  conservadores.  Era  pa- 
riente de  Tamayo  y  le  dió  un  empleo,  siendo 
todavía  muy  joven.  A  los  diez  y  nueve  años, 
Tamayo  contrajo  matrimonio  con  Doña  María 
Amalia  Maiquez,  sobrina  del  célebre  actor,  y 
en  cuyó  elogio  hablan  las  obras  mismas  de  su 
esposo ,  pues  no  sería  posible  que  su  filosofía 
respirase  las  virtudes  que  difunde,  si  él  no  las 
hubiese  encontrado  en  su  compañera  y  en  su 
casa. 

La  primera  obra  original  de  Tamayo  es  El 
5  de  Agosto.  Fué  representada  en  el  teatro  de 
la  Cruz  en  1848,  con  aplauso,  dice  la  portada 
del  libro.  La  representaron  sus  padres.  Fué  su 
primera  y  última  equivocación.  La  moda  ó  el 
hervor  de  la  sangre  le  llevaron  por  el  camino 
del  más  lúgubre  romanticismo.  Los  personajes 
y  las  pasiones  de  su  drama  son  repulsivos  ó 
infantiles ;  el  argumento  es  desordenado  y  es- 
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cabroso ;  hay  deformidades  físicas ,  puñal  y  ve- 
neno ;  la  versificación  es  desmayada  y  presun- 
tuosa. Esta  obra  fué  una  calaverada  de  la 
juventud. 

Tres  años  después  (1852) ,  y  en  el  teatro  de 
Variedades,  se  puso  en  escena  el  drama  en 
cinco  actos  y  en  prosa  titulado  Angela — obra 
elogiada  y  combatida  con  igual  ardor. — Produjo 
efecto  extraordinario  por  su  interés.  El  autor 
dijo  que  su  intención  había  sido  pintar  la  mal- 
dad atormentada  por  las  furias  que  ella  misma 
engendra ,  conspirando  á  su  propia  ruina,  cas- 
tigada por  la  justicia  de  Dios  y  perdonada  lue- 
go por  su  misericordia.  Estos  propósitos  filo- 
sóficos no  hubieran  salvado  la  obra  si  él  no 
hubiese  empleado  año  y  medio  en  construir  su 
drama,  y  si  el  estilo  no  hubiese  puesto  de  real- 
ce el  mérito  de  la  construcción.  Vemos  ya  ini- 
ciarse en  esta  producción  la  prosa  castiza, 
breve  y  dogmática  del  futuro  académico.  El 
5  de  Agosto  había  sido  una  irrupción  brillante; 
Angelí  era  una  conquista  del  talento.  Ya  no 
representaron  esta  óbrala  Baus  y  D.  José  Ta- 
mayo.  La  representaron  Doña  Teodora  Lama- 
drid  y  D.  Joaquín  Arjona.  Bella,  inteligente, 
distinguida ,  mujer  y  dama ,  mucho  más  dama 
que  mujer,  la  Teodora  había  nacido  para  in~ 
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terpretar  las  mujeres  y  las  damas  de  Tamayo, 
respetuoso  y  honestísimo  en  sus  tipos  del  bello 
sexo...  Más  favorecido  por  la  naturaleza  en  las 
dotes  intelectuales  que  no  en  las  físicas,  Arjo- 
na  era  todo  pensamiento,  estudio,  labor;  á 
fuerza  de  talento  había  llegado  á  ser  elegante, 
siendo ,  como  era ,  de  figura  vulgar ;  á  fuerza 
de  expresión,  convencía  en  sus  papeles  de  ga- 
lán. Se  diferenciaba  de  los  demás  actores  en 
que  siendo,  como  era  primoroso  en  los  deta- 
lles ,  abarcaba  el  conjunto  de  la  representa- 
ción; pensaba  por  todos  los  actores;  explicá- 
bales su  propio  valor  artístico  dentro  de  una 
obra;  armonizaba  voces,  ademanes  y  actitudes; 
hacía  hombres  de  carne  y  hueso  de  muñecos 
de  palo.  Todos  los  actores  tenían  talento  mien- 
tras formaban  parte  de  su  compañía.  La  Teo- 
dora y  Arjona  habían  nacido  providencialmen- 
te para  ser  los  actores  de  Tamayo. 

Algunas  críticas  violentas  le  dieron  ocasión 
para  insertar  un  prólogo  en  la  edición  de  An 
gela ,  exponiendo  sus  ideas  acerca  de  los  arre- 
glos. Dijo  que  su  obra,  aunque  inspirada  en 
Intriga  y  amor ,  de  Schiller,  podía  conside- 
rarse suya,  pues  casi  todas  las  situaciones,  la 
palabra  y  el  pensamiento  fundamental,  eran 
nuevos;  probó  que  siempre  se  han  considerado 
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originales  aquellas  producciones  á  quienes  el 
poeta  infunde  nuevo  espíritu  ;  demostró  que  la 
originalidad,  no  ha  existido  en  los  mayores 
poetas  ni  en  sus  mejores  obras.  Pero  este  pró- 
logo contiene  algo  más  interesante  ,  su  profe- 
sión de  fe  literaria.  Nos  dice  que  en  el  estado 
en  que  la  sociedad  se  encontraba  era  preciso 
llamarla  al  camino  de  su  regeneración ,  des- 
pertando en  ella  el  germen  de  los  sentimientos 
generosos;  que  era  indispensable  luchar  con  el 
egoísmo ,  para  vencerlo  con  la  eficaz  ayuda  de 
la  compasión ;  que  el  teatro  y  los  autores  de- 
ben encaminarse  á  realizar  fines  tan  altos;  que 
para  realizarlos,  todos  los  géneros  son  buenos; 
que  él  en  su  drama  y  en  sus  futuras  obras  se 
los  propondría.  « ;  Los  hombres ,  y  Dios  so- 
bre los  hombres — dice — este  es  mi  símbolo!... 
Muchas  amarguras  me  aguardan.  Joven  soy, 
constancia  tengo ;  la  fe  suplirá  lo  que  no  al- 
cance la  inteligencia.  ¡  Tal  vez  llegue!  »  ¡Pa- 
labras proféticas ! 

Pero  Angela  había  sido  la  producción  del 
hijo  del  teatro ,  criado  entre  bastidores,  que 
quiere  fijar  las  miradas  de  la  multitud  y  em- 
briagarse de  aplausos.  Conseguido  esto,  volvió 
á  sus  ensueños  de  poeta ,  y  aspiró  á  ser  consa- 
grado por  los  sumos  sacerdotes  del  arte.  Escri- 
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bió  Virginia,  tragedia  en  cinco  actos.  Vióse 
entonces  con  admiración ,  que  por  el  sólo  es- 
fuerzo de  su  voluntad  se  había  formado  súbi- 

,  tamente.  Esta  tragedia  me  parece  la  más  bella 
estatua  del  clasicismo  español.  La  erudición  en 
ella  es  como  de  viejo ;  pero  corren  por  el  már- 
mol antiguo  vetas  sanguíneas  que  le  dan  as- 
pecto de  diosa  viviente ;  no  se  puede  ser  com- 
pletamente viejo  á  los  veinticuatro  años.  Aquel 
desorden  poético ,  aquellas  crespas  terribilida- 
des de  El  5  de  Agosto  no  presagiaban  esta  co- 
rrección irreprochable ,  este  sentir  Cándido  y 
robusto,  esta  serenidad  olímpica;  Virginia 
está  escrita  con  el  cincel  de  Fidias.  Así  como 

)  en  Ángela  había  sacrificado  al  efecto  la  delica- 
deza de  su  gusto,  sacrificaba  en  Virginia 
sus  convicciones  de  autor  moderno  para  lograr 
el  difícil  elogio  del  clasicismo.  El  sabía  bien — 
y  él  lo  afirmaba  en  carta  dirigida  al  Sr.  Don 
Manuel  Cañete,  crítico  ya  de  autoridad  en 
aquel  tiempo  y  fraternal  amigo  suyo  — que 
para  fijar  la  atención  y  conmover  el  alma  de 
un  auditorio  del  siglo  es  preciso  retratar  su 
vida,  su  agitación ,  su  manera  de  ser ,  este  in- 
definible conjunto  de  miséria  y  grandeza.  Sa- 
bía que  para  interesar  y  conmover,  como  el 
drama,  es  preciso  que  la  tragedia  pierda  algo 
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de  su  severidad  majestuosa.  No  lo  quiso  hacer, 
sin  embargo.  Sin  duda — como  dejo  adver- 
tido—  complacíase  en  un  estudio  de  académi- 
co ,  en  una  restauración  del  arte  antiguo.  Si 
eligió  á  Virginia  mejor  que  á  Medea,  fué  por- 
que Virginia  representaba  dos  virtudes,  el 
amor  á  la  honra  y  á  la  libertad.  Son  palabras 
suyas.  Pero  dentro  del  molde  clásico  ha  senti- 
do ingenuamente  los  caracteres  romanos,  en 
cuanto  tienen  de  eterno  por  la  naturaleza  y  de 
lógico  por  su  época.  Esta  obra  fué  «  su  mayor 
delicia  y  su  más  cruel  amargura,  alimento 
casi  exclusivo  de  toda  su  alma».  Tuvo  pre- 
sente al  escribir  su  tragedia,'  las  de  Alfieri, 
Latour  de  Saint-Ibars ,  Leopoldo ,  Montiano  y 
Ledesma,  y  la  traducción  que  del  primero 
hizo  Solís.  Sistemáticamente  se  apartó  en 
cuanto  cabe  de  sus  antecesores.  Virginio  y 
Virginia,  especialmente,  no  son  tipos  conven- 
cionales de  una  Eoma  evocada,  sino  verdade- 
ramente humanos.  Las  tragedias  antiguas, 
más  parecen  narraciones  que  obras  teatrales; 
la  de  Tamayo  es  completamente  escénica;  se 
compone  de  cinco  actos ,  no  tan  sólo  de  cinco 
romances  endecasílabos.  Su  versificación  es 
musical,  correctísima,  sin  afectación,  raudal 
purísimo  que  no  se  enturbia  ni  cuando  refleja 
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las  tempestades.  Aseguran  personas  de  auto- 
ridad que  Quintana  decía  de  Virginia:  «  ¡Es 
la  primera  tragedia  española!  »  Fué  represen- 
tada en  el  teatro  del  Príncipe  en  Diciembre 
del  53,  y  uno  de  los  más  altos  triunfos  que 
puede  ambicionar  un  poeta.  Fué  grande  tam- 
bién el  número  de  representaciones.  Sólo  tuvo 
elogios  la  crítica.  Arjona  presentó  la  tragedia 
con  toda  la  verdad  local  que  los  medios  mate- 
riales y  artísticos  entonces  permitían.  Y  la  li- 
teratura nacional  recogió  el  libro  para  estudio, 
deleite  y  admiración  de  las  generaciones. 
]  Existió  en  España  la  ricahembra  Doña 
/  Juana  de  Mendoza;  abofeteada  por  un  amante 
á  quien  despreciaba ,  se  casó  con  él,  á  ñn  de 
que  nunca  pudiera  decirse  que  había  puesto  la 
mano  en  su  rostro  quien  no  fuese  su  marido. 
Fué  tan  celosa  de  su  honestidad,  que  por  ha- 
berse atrevido  su  secretario  á  escribirla  un  bi- 
llete de  amor ,  dispuso  que  colgasen  al  audaz 
frente  por  frente  de  su  castillo...  De  la  medi- 
tación poética  de  esta  figura  nació  La  Rica- 
hembra ,  drama  representado  un  año  después 
en  el  Príncipe ,  y  escrito  por  Tamayo ,  en  co- 
laboración con  D.  Aureliano  Fernández-Guerra 
y  Orbe,  varón  sapientísimo  á  quien  sus  amigos 
llamaban  El  Viejo  á  los  veinte  años  y  que  llevó 
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á  esta  obra  los  tesoros  de  su  erudición  caballe- 
resca. La  Ricahembra  tiene  la  grandiosidad  de 
las  Sibilas  de  Miguel  Angel.  «Es  —  ha  dicho 
el  Sr.  Cañete — el  símbolo  de  la  mujer  fuerte; 
símbolo  que  descansa  en  las  cuatro  virtudes 
cardinales;  fortaleza,  prudencia,  justicia  y 
templanza.»  La  figura  histórica  queda  suavi- 
zada en  el  drama ,  sin  detrimento  de  su  pris- 
tina  belleza.  La  Ricahembra  lo  sacrifica  todo  á 
los  respetos  de  su  posición ;  pero  al  vencer  sus 
pasiones  consigue  ser  dichosa  y  hace  dichosos 
también  á  cuantos  la  rodean.  Cuando  hablan 
los  personajes  nos  creemos  en  pleno  Romance- 
ro; los  episodios  escénicos  resucitan  en  nues- 
tra imaginación  —  como  una  serie  de  tapi- 
ces—  la  Edad  Media.  Asistimos  á  la  corona- 
ción del  Feudalismo  por  la  Poesía.  Los  demás 
personajes  son  endebles,  relativamente.  Do- 
mina [la  Ricahembra  como  las  catedrales  do- 
minan los  pueblos.  Representada  de  nuevo 
esta  obra  en  1874.  se  vió  que  conservaba  todo 
su  antiguo  valor.  Es  y  será  inalterable  como 
las  tablas  de  Alberto  Durero ,  á  las  cuales  se 
parece. 

Pero  la  Ricahembra  tiene  sobrado  espíritu 
de  varón.  Como  las  figuras  decorativas,  es 
propia  para  elevar  el  pensamiento ;  demasiado 
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gigantesca  para  conmover...  Las  otras  mujeres 
de  Tamayo  son  más  humanas.  Y — como  si 
quisiera  probárnoslo  — hacía  representar  algu- 
nos meses  después  (1855)  La  locura  de  amor. 
¡Volvamos  los  ojos  un  instante  hacia  la  His- 
toria. 

No  bien  llegó  á  Flandes  la  hija  de  los  Reyes 
Católicos  y  vió  á  su  prometido,  quedó  como 
hechizada  por  él.  Felipe  era  robusto,  ágil, 
hermoso,  aficionado  á  los  ejercicios  corpora- 
les, sensible  de  corazón,  franco,  liberal.  Doña 
Juana  no  había  merecido  de  la  naturaleza 
tantos  favores ,  y  de  su  ánimo  poco  puede  de- 
cirse ,  pues  todos  sus  sentimientos  desde  aquel 
punto  volviéronse  amor.  Felipe,  sin  embargo, 
no  tenía  entre  sus  méritos  la  constancia.  Los 
galanteos,  los  placeres  llenaban  su  vida,  sin 
que  jamás  pensase  en  haber  nacido  para  el  arte 
sereno  de  gobernar.  Si  moría  por  las  bellas, 
claro  está  que  no  podía  morirse  por  doña  Jua- 
na. Su  indiferencia  avivó  el  amor  de  la  espa- 
ñola, y  como  española,  aunque  princesa,  tuvo 
celos,  recriminó  á  su  marido,  persiguió  á  sus 
queridas.  Vinieron  á  España  por  un  camino  de 
fiestas  y  regocijos ;  fueron  aclamados  herede- 
ros del  trono ,  y  Doña  Juana  se  creyó  para 
siempre  dueña  y  señora  de  su  esposo...  Pero 
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los  rígidos  hidalgos  de  Castilla  y  de  Arag 
las  orgul losas  damas  de  la  Corte  hicieron  su 
pirar  á  Felipe  por  sus  amigas  y  cortesanos  do 
Flandes ,  y  sin  oir  los  ruegos  de  su  mujer  ni 
de  Isabel  y  Fernando  partió...  La  imaginación 
de  aquella  pobre  princesa  le  seguía  en  su  c 
mino  por  el  mar ,  en  su  llegada  á  tierra , 
sus  coloquios  con  las  damas ,  en  su  olvido 
amor  y  de  la  fidelidad  que  le  debía,  y  con  es 
imaginaciones  volvióse  loca...  ¿Loca?  Háa 
el  punto  histórico  difícil;  hé  aquí  el  mist 
no  despejado  aún; 'né^íquí  la  poesía  y  el  in 
rés  del  drama. 

¿Es  locura  amar  al  hombre  hermoso,  pe- 
dir constancia  en  el  marido,  no  querer  sepa- 
rarse de  su  lado,  pensar,  vivir,  morir  por  él, 
cortar  la  esposa  los  rizos  hermosos  de  la  con- 
cubina, no  atender  á  los  cortesanos,  ni  á  los 
nobles,  ni  á  los  ministros,  ni  á  la  conserva- 
ción del  reino  y  el  bien  de  sus  vasallos, 
atender  al  cuidado  del  amor?  ¿Es  locura 
la  mujer  que  tanto  ama  intentar  huir  p 
buscar  al  esposo  que  la  dejó  abandonada, 
cuando  al  fin  le  posee  de  nuevo,  y  le  alza 
sobre  el  trono,  y  le  ve  morir...  es  locura  cu 
ella  creer  que  vive  aún,  que  no  ha  podido  fe- 
necer ?  ¿  Es  locura  pasar  entonces  días  y 


POR  I.  FERNÁNDEZ  FLÓREZ  17 

ches  velándole ,  acompañar  su  féretro  por  cam- 
pos y  pueblos ,  abrir  muchas  veces  el  ataúd 
para  ver  el  rostro  tan  querido,  y  durante  cua- 
renta y  nueve  años  guardar  y  amar  el  cuerpo 
yacente,  como  se  le  guardó  y  amó  cuando  vi- 
vía?... ¿Es  locura?  Los  historiadores  dicen 
que  sí;  dicen  los  poetas  que  no. 

Esta  sombra  poética  se  alzó  ante  los  ojos  de 
Tamayo,  como  la  musa  de  sus  castas  inspira- 
ciones. Sus  convicciones  dramáticas  encontra- 
ron la  mujer  que  las  sintetizaba.  La  naturale- 
za y  la  moral  se  fundían  en  una  sola  apoteosis. 
Doña  Juana  enloqueció  de  amor,  pero  de  amor 
honestísimo,  de  amor  por  su  esposo.  Los  efectos 
dramáticos  iban  á  resultar  subyugadores,  como 
nacidos  en  la  pasión  amorosa  é  iluminados  por 
la  dulcísima  claridad  de  la  virtud. 

Pudiera  afirmarse  que  no  tenemos  en  nuestra 
literatura  un  drama  histórico,  tan  histórico 
como  La  locura  de  amor.  Es  histórico  por  los 
sentimientos ,  por  los  caracteres  y  hasta  por  su 
misma  prosa,  más  justificada  que  en  ninguno  de 
Tamayo;  por  la  seriedad  del  propósito,  nunca 
extraviado  en  arranques  fantásticos  de  poesía; 
porque  después  de  tantos  siglos  es  el  mejor 
comentario  de  aquella  misteriosa  historia. 
Magníficos  dramas  históricos  tenemos,  pero 
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son  como  La  Ricahembra  —  arqueológicos,  y 
se  salen  del  marco  de  la  declamación  >  y  pare- 
ce como  que  reclaman  la  ópera — ó  son  nada 
más  que  brillantes  fantasías  sobre  lo  pasado, 
en  que  los  personajes  antiguos  conservan  su 
nombre,  pero  no  su  espíritu,  y  donde  frecuen- 
temente se  les  hace  amar  lo  que  aborrecieron, 
aborrecer  lo  que  amaron ;  cometer  adulterios 
y  crímenes  feroces  de  que  están  inocentes  ó 
realizar  magníficas  acciones  por  caprichoso 
placer  que  tiene  el  autor  de  rehabilitarlos... 
Después  de  haber  visto  representar  el  drama 
de  Tamayo  y,  después  de  haberlo  leído,  repa- 
sad la  historia  de  la  regencia  de  D.  Fernando 
y  del  reinado  de  Carlos  de  Gante ,  y  al  consi- 
derar los  provechos  que  uno  y  otro  hubieron 
de  la  locura  de  Doña  Juana,  decid  si  se  la  cre- 
yó loca  porque  no  fuese  reina ,  ó  si  no  se  quiso 
que  fuese  reina  por  ser  loca. 

Sobre  el  espíritu  tradicional  de  esta  figura, 
tiene  el  drama  de  histórico  cuantos  detalles  de 
Doña  Juana,  de  la  política  de  Fernando  y  del 
archiduque,  de  las  intrigas  palaciegas,  de  la 
lealtad  del  pueblo  con  la  reina ,  de  la  grande 
anarquía  de  los  Estados  pueden  darle  interés 
y  decorarle  noblemente ,  sin  que  la  erudición 
abrume  el  argumento,  entorpezca  la  rapidez 
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de  la  acción  ni  la  progresión  magnífica  de  las 
situaciones.  Y  estas  noticias  de  las  costumbres, 
personajes,  negocios,  guerras,  desdichas  y 
venturas  de  aquella  época,  vienen  de  tal  modo 
envueltas  en  el  diálogo,  ya  opulentísimo,  ya 
sobrio,  que  jamás  el  historiador  aparece  sobre 
el  poeta.  Cinco  actos  tiene  este  drama:  las  si- 
tuaciones se  eslabonan  lógicamente ,  con  ori- 
ginalidad suma,  creciendo  desde  la  simple 
exposición  á  la  comedia  de  intriga  española,  á 
la  iniciación  del  drama ,  á  la  rehabilitación  de 
Doña  Juana  como  reina,  á  su  mayor  desventu- 
ra como  mujer.  ¿Dónde  podremos  encontrar 
escena  de  tan  hermosa  fiereza  como  aquella  en 
que  la  reina,  por  los  celos  de  la  hija  del  rey 
moro,  coge  dos  espadas  y  la  arroja  una  de 
ellas  para  que  se  defienda,  porque  quiere  ma- 
tarla? ¿Ni  final  tan  bello  como  el  del  acto  ter- 
cero, cuando  al  saber  que  se  la  tiene  por  loca 
y  preguntar  á  todos  si  creen  que  ha  perdido 
la  razón ,  viendo  que  todos  callan,  dice  gozosa: 
«¿Entonces  todo  sería  obra  de  mi  locura  y  no 
de  la  perfidia  de  un  esposo  adorado?»  Pero 
hay  más  sublimes  palabras  aún  :  las  del  final 
del  drama.  «  Su  cadáver  es  mío ;  quitad ,  apar- 
taos. ¡Mío  nada  más!  Le  regaré  con  las  lágri- 
mas de  mis  ojos ;  le  acariciaré  con  los  besos  de 
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mi  boca.  ¡  Siempre  á  mi  lado!  ¡Él  muerto,  yo 
viva!  ¡Y  qué!  ¡Siempre  unidos!  Sí,  muerte 
implacable,  burlaré  tu  intento.  Poco  es  tu  po- 
der para  arrancarle  de  mis  brazos...  ¡  Silencio, 
señores,  silencio!...  ¡El  rey  se  ha  dormido, 
silencio!  No  le  despertéis.  ¡Duerme,  amor 
mío,  duerme...  duerme!  »  ¡Oh,  si  hubiese  es- 
crito La  locura  de  amor  Schiller  ó  Shakes- 
peare ! 

Un  literato  ilustre,  al  preguntarse  si  Locu- 
ra de  amor  es  de  una  escuela  determinada, 
responde  que  no ;  que  es  fruto  de  todas  las  lite- 
raturas ;  que  tiene  la  concisión  y  sencillez  del 
teatro  griego,  la  incisiva  expresión  de  los  afec- 
tos del  teatro  inglés  ,  el  idealismo  de  la  pasión 
y  la  profundidad  de  pensamiento  del  teatro 
alemán,  el  arte  de  interesar,  el  artificio  y  des- 
treza para  combinar  y  desarrollar  la  fábula  del 
teatro  francés ,  y  la  ternura ,  galantería ,  esti- 
lo, brillantez  y  boato  del  teatro  español.  Tan- 
tos elogios  en  la  pluma  de  un  amigo  fraternal 
pudieran  ser  sospechosos,  si  la  crítica  más 
desapasionada  no  los  reconociese  también  como 
justos. 

Este  drama  fué  representado  á  beneficio  de 
la  Teodora  en  12  de  Enero  de  1855 ,  y  uno  de 
sus  famosos  éxitos.  Vistióse  la  escena  con  pro- 
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piedad  y  riqueza  de  que  no  había  ejemplo ,  y 
desplegaron  lujo  extraordinario  las  Sras.  La-- 
madrid  y  Rodríguez,  y  los  Sres.  Arjona,  Ta- 
mayo  y  Ortiz.  La  crítica  se  congratuló  de  que 
la  revolución  de  Julio  hubiese  dejado  cesante 
al  autor  de  La  locura  de  amor ,  puesto  que  así 
pertenecía  pór  entero  al  teatro.  Como  se  ve, 
Tamayo  ha  sido  mártir  de  la  política  liberal, 
que,  como  toda  política,  no  tiene  sentimiento 
estético  ni  artístico,  y  sustituirá  siempre  al 
mayor  poeta  con  cualquier  partidario  conse- 
cuente. Francia,  Portugal,  Inglaterra,  Italia, 
Alemania,  han  traducido  La  locura  de  amor: 
homenaje  que  debían  rendir  también  más  tar- 
de á  Un  drama  nuevo. 

El  gasto  francés  del  día  influyó  en  la  crea- 
ción de  un  drama  lourgeois ,  por  decirlo  así: 
Hija  y  madre.  Se  estrenó  el  mismo  año,  en 
Diciembre.  Es  un  drama  de  esos  que  llenan  el 
teatro  muchas  noches  y  quedan  de  repertorio, 
no  pór  sus  raras  condiciones  de  pensamiento 
y  labor,  sino  por  la  generosidad  de  sus  pasio- 
nes. Drama  de  autor  de  oficio. 

Un  pobre  gaitero  tiene  una  hija,  la  cual 
se  fuga  y  casa  con  cierto  conde:  esta  con- 
desa tiene  á  su  vez  una  niña  que  le  roban 
los  secuestradores,-  el  gaitero  la  salva — sin 
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saber  que  sea  su  nieta  —  y  con  ella  recorre  los 
pueblos  pidiendo  limosna.  Padxe,  hija  y  nieta 
se  encuentran  por  fin,  y  este  encuentro  da 
ocasión  á  escenas  interesantísimas ,  conmove- 
doras, que  hacen  llorar  y  reir,  mezclándose  las 
risas  con  las  lágrimas.  Es  más  sencillo  en  su 
forma  que  las  producciones  anteriores ,  aun- 
que su  prosa  sea  de  literato.  En  Tamayo  el 
lenguaje  propio  siempre  pór  las  ideas,  no  siem- 
pre lo  es  por  la  forma.  Tiene  el  envidiable  de- 
fecto de  hablar  siempre  demasiado  bien.  Algu- 
na vez  en  este  drama ,  como  en  otros ,  sacrifi- 
ca la  verdad  á  la  belleza,  por  alto  ,'concepto  de 
la  humanidad.  María ,  que  hizo  la  niña  Tirado, 
y  Andrés ,  el  gaitero,  desempeñado  por  Arjona, 
son  personajes  de  artificiosa  sencillez,  dignos 
del  estudio  de  los  autores. 

Para  el  arte  son  buenas  todas  las  tesis ,  y 
con  igual  aplauso  consigue  defender  el  pro  y 
el  contra  si  defiende  uno  y  otro  con  igual  in- 
genio y  con  sentimiento  y  estudio  de  la  reali- 
dad. Por  eso  los  poetas  se  complacen  en  subli- 
mar como  virtud  una  pasión  y  en  execrarla 
luego.  El.  amor  celoso  fué  magnificado  por 
Tamayo  en  la  Locura;  al  amor  celoso  comba- 
te y  escarmienta  en  La  ¡ola  de  nieve  (1856). 
Hay  en  este  drama  encomiadísimo  un  proble- 
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ma  escénico  difícil  de  resolver.  Al  levantarse 
el  telón,  Fernando  está  enamorado  de  Clara 
perdidamente ,  María  apasionada  por  el  her- 
mano de  Clara,  Luis.  Al  concluir  la  obra, 
María  y  Fernando  son  marido  y  mujer,  no 
por  conveniencia  de  intereses ,  no  por  un  pi- 
que de  amor  propio,  sino  porque  durante  el 
desarrollo  de  la  obra  Fernando  ha  dejado  de 
amar  á  Clara  y  sentido  amor  por  María,  y 
porque  María  ha  cerrado  su  corazón  al  ca- 
riño de  Luis ,  abriéndole  al  de  Fernando.  Y 
esta  inopinada  transformación  se  ha  realizado 
justificada  y  naturalmente.  Los  celos  de  los 
dos  hermanos  han  bastado  para  que  sus  aman- 
tes caigan  del  amor  en  el  aborrecimiento. 
Víctimas  de  iguales  infundadas  sospechas, 
conturbados  por  una  igual  desdicha,  mutuos 
confidentes  de  su  desventura,  lo  semejante 
de  su  situación  y  de  sus  caracteres  engendra 
en  ellos  un  sentimiento  más  vivo  que  la  amis- 
tad, un  razonado,  inevitable,  intensísimo 
amor.  Del  absurdo  ha  nacido  la  realidad;  sin 
los  furiosos  celos  de  los  dos  hermanos,  Fernan- 
do y  María  no  se  hubiesen  amado.  La  sola  ex- 
posición de  este  pensamiento  nos  advierte, 
como  dije,  su  difícil  realización  en  las  tablas. 
El  novelista  dispone  del  tiempo  á  voluntad ,  y 
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en  una  sola  página  puede  comprender  años.  La 
imaginación  del  lector  une  todos  los  contras- 
tes, y  nada  encuentra  violento,  porque  todo 
lo  explica  el  correr  de  los  días.  Mas  en  las  ta- 
blas juzgan  los  ojos  y  los  oídos  más  que  la  ra- 
zón ni  la  fantasía ,  y  los  ojos  y  los  oídos  se 
resisten  á  estos  cambios ,  por  así  decirlo ,  de 
naturaleza.  Preciso  es  reunir,  como  Tamayo, 
á  la  pintura  de  la  realidad  exterior  las  fórmu- 
las íntimas  del  sentimiento.  Y  lo  que  más  ad- 
mira es  la  sencillez  con  que  realiza  estas  re- 
cónditas transformaciones.  Parece  tratarse  de 
un  juguete  escénico,  de  la  reproducción  de 
un  cuadro  doméstico  de  la  vida  cortesana,  ele- 
gante y  ligera,  en  que  el  elemento  cómico 
tiene  sobre  el  dramático  natural  preponderan- 
cia. La  risa  no  cesa  un  punto  hasta  que  de  sú- 
bito salta  la  sangre,  y  la  catástrofe  estalla 
como  el  trueno  sobre  luminoso  cielo  de  verano. 
Esta  comedia  trae  algo  del  olor  á  cedro  del 
arca  de  Moratín,  del  aromático  espliego  de 
Bretón,  del  perfume  de  los  guantes  amarillos 
de  Ventura  de  la  Vega ;  pero  como  sucede 
siempre  en  las  producciones  de  nuestro  autor, 
español,  clásico ,  discreto,  formista  como  ellos, 
de  cuando  en  cuando,  sobre  estas  bellezas  so- 
ciales y  cultísimas  estallan  terribles  crudezas, 
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que  serían  bárbaras  si  no  fuesen  sublimes. 
Aquel  ¡Ea,  mátale  por  Dios!  que  en  arrebato 
de  sus  celos  dice  Clara  á  su  hermano,  refi- 
riéndose al  amante  que  adora  todavía,  nada 
tiene  que  envidiar  á  las  frases  más  hondas  ni 
más  célebres  del  naturalismo  ni  de  los  román- 
ticos. Respecto  de  la  intriga,  del  arte  de  pre- 
parar los  efectos ,  de  la  montura  de  los  chistes, 
de  las  caídas  de  telón ,  del  diálogo  y  de  sus 
versos,  La  bola  de  nieve  manifiesta  el  perfecto 
equilibrio  de  este  gran  cerebro  de  nuestro 
teatro. 

Pero  sin  dejarnos  arrastrar  de  la  corriente 
histórica,  abramos  un  paréntesis:  Tamayo,  ¿es 
mejor  versificador  que  prosista?  ¿Es  mejor  pro- 
sista que  versificador?  Difícil  es  dilucidar 
este  punto.  En  la  prosa  y  en  el  verso  es  igual- 
mente castizo,  sencillo,  conciso  y  brioso...  La 
única  distinción  que  me  permitiré  hacer  es 
que  me  parece  menos  académico  en  verso  que 
en  prosa.  Tiende  á  humanizar  la  poesía  y  á 
ennoblecer  el  lenguaje  prosáico.  Pero  desde 
ahora  tendremos  que  juzgarle  solamente  como 
prosista.  Y  en  esta  resolución  se  revela  un  ca- 
rácter. El  cree,  sin  duda,  que  la  prosa  por  ser 
libre  y  vulgar,  es  el  metro  del  autor  dramáti- 
co, y  le  basta  saber  que  ha  vencido  todas  las 
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dificultades  de  la  versificación,  para  renunciar 
á  ella.  El  ejemplo  de  Schlller  y  de  Goethe  le 
seduce  más  que  el  de  los  antiguos.  Para  él,  la 
poesía  y  el  teatro  son  dos  cosas  distintas  que 
se  vienen  confundiendo  desde  hace  dos  siglos; 
hoy  más  que  nunca,  porque,  á  la  verdad,  los 
dramas  y  las  comedias  de  hoy  son  hilvanes  de 
poesías.  El  teatro  es  para  él  representación 
de  sucesos  verosímiles  lógicamente  desarro- 
llados; las  ideas  le  parecen  más  dramáticas 
cuanto  menos  se  las  desnaturaliza...  Romperá, 
pues,  su  lira:  ha  experimentado  sus  engañosas 
seducciones;  alguna  vez  divagando  de  uno  en 
otro  consonante ,  y  viendo  nacer  y  enredarse 
caprichosamente  nuevas  ideas  entre  la  brilla- 
dora  espuma  de  las  ondas  musicales  del  verso, 
se  ha  encontrado  muy  distante  de  su  punto  de 
partida  y  perdido  en  un  piélago  de  sirenas... 
No  ha  considerado  éntonces  que  también  el 
público  se  encantaría  con  tales  divagaciones, 
y  que  cubriría  los  errores  del  autor  drámático 
con  las  ovaciones  concedidas  al  poeta.  Los 
aplausos  injustos  entristecerían  á  Tamayo...  El 
se  propone  redimir  al  público  de  la  conven- 
ción, de  la  mentira.  Desde  hoy,  pues,  sólo 
hablará  en  prosa:  de  ese  modo  dirá  lo  que  quie- 
re decir/  sin  brillanteces  de  adorno ,  sin  hidró- 
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picos  ripios.  Poesía  no  ha  de  faltarle.  ÜDa 
cosa  es  poesía  y  otra  verso.  La  prosa  del 
Amor,  de  la  Fe  y  la  Caridad  es  poesía. 

Hé  aquí  el  primer  periodo  de  la  vida  dramá- 
tica de  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus.  Una  pieza, 
Huyendo  del  perejil...,  yino  á  cerrarle:  ¡es- 
malte lindísimo,  como  todos  los  entretenimien- 
tos de  sus  ocios!  En  las  obras  pequeñas,  Ta- 
mayo es  como  Meissonier:  en  chico  hace  gran- 
de. Ya  lo  demostrará,  de  nuevo,  con  el  popu- 
larísimo  proverbio :  Más  vale  maña  que  fuer- 
za. Después  de  haber  registrado  las  obras  de 
su  primera  personalidad,  registraremos  las  de 
D.  Joaquín  Estébamz.  Estos  dos  periodos  están 
divididos  por  el  sitial  de  la  Academia  Españo- 
la. En  1858,  y  por  voto  unánime,  fué  designa- 
do para  el  sillón  que  habían  resentido  ya  con 
su  peso  el  ministro  D.  José  de  Carvajal  y  Lan- 
caster,  el  Duque  de  Alba,  el  Marqués  de  Santa 
Cruz  y  García  de  Arrieta.  Había  aspirado  d 
descender  como  decía  Luis  Pablo  Courrier  en 
ocasión  semejante.  En  12  de  Junio  del  59 
tomó  posesión,  dándole  la  bienvenida  el  señor 
Fernández-Guerra ,  su  hermano  en  amistad  y 
en  letras,  y  el  mayor  de  sus  admiradores.  Co- 
mo era  lógico,  Tamayo  escogió  para  su  dis- 
curso un  tema  dramático:  «Las  criaturas  fac- 
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ticias,  para  ser  bellas,  han  de  ser  formadas  á 
imagen  y  semejanza  de  la  criatura  viviente.» 
Sabido  es  ló  que  son  estos  discursos  de  recep- 
ción; suelen  ser  las  peores  obras  de  los  recién 
entrados,  y  bastarían  para  anular  su  elección 
si  se  pudiese  anular.  Esta  vez  no  fué  así.  Su 
discurso  es  notable  por  su  estilo  y  su  doctrina, 
muy  amplia  en  aquellos  tiempos  académicos. 
Los  dramáticos  más  revolucionarios  del  día  pue- 
den aceptar  sus  afirmaciones  si  se  proponen  el 
arte  bueno  y  bello:  dentro  de  su  criterio  cabe 
lo  clásico  y  lo  romántico,  y  caben  Calderón  y 
Shakespeare,  Schiller  y  Moratín.  Entre  el  arte 
antiguo  y  moderno,  está  por  el  moderno:  el 
primero  le  parece  semejante  á  sereno  lago  con- 
tenido en  cerco  de  flores  de  poco  profundas  y 
al  par  cristalinas  aguas;  el  moderno,  al  mar, 
nunca  del  todo  quieto,  sin  valla  que,  al  pare- 
cer, le  limite...  Para  él  no  es  el  teatro  copia  de 
lo  real,  sino  invención  de  lo  verosímil;  se  debe 
llevar  á  las  tablas  lo  natural,  no  lo  raro;  ca- 
racteres, no  caricaturas;  hombres  apasionados, 
nunca  monstruosos.  La  gran  poética  que  ha  de 
estudiar  el  autor  dramático,  escrita  se  halla  en 
el  corazón  del  hombre  por  mano  de  Dios.»  En 
la  edad  contemporánea  reciben  pór  igual  sus 
admiraciones  el  Duque  de  Rivas  con  su  Don 
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Alvaro — del  cual  puede  encontrarse  algún  re- 
cuerdo popular  en  La  Locura;— Hartzenbusch 
en  Los  Amantes ,  Bretón  por  su  A  Madrid  me 
vuelvo  ,  y  Ventura  de  la  Vega  con  El  Hombre 
de  Mundo.  Este  discurso  tendría  importancia 
desde  luego  por  sólo  una  de  sus  afirmaciones, 
original  y  exactísima :  «Moratín  no  es  clásico, 
sino  romántico  á  pesar  suyo.»  Se  ve,  pues,  que 
Tamayo  en  1859,  y  ante  la  congregación  es- 
pantable y  meticulosa  de  los  académicos,  pro- 
clamaba la  libertad  del  arte,  pidiendo  tan  sólo 
que  los  desórdenes  fuesen  bellos  y  la  natura- 
leza poética. 

Su  tío  Gil  y  Zárate  le  creía  demasiado  joven 
para  figurar  entre  los  inmortales.  Nocedal, 
que  había  contraído  amistad  estrechísima  con 
Tamayo,  y  que  el  año  anterior  le  había  dado 
una  plaza  de  oficial  en  Gobernación,  contestó 
á  Gil:  «Lea  V.  Virginia  y  verá  V.  si  tiene 
edad  para  ser  académico.»  Parece  que  el  so- 
brino, en  su  modestia ,  pensaba  lo  mismo  que 
el  tío.  Pruébalo  su  resolución  de  adoptar  un 
pseudónimo  en  sus  obras  del  porvenir.  Por  otra 
parte,  á  Tamayo  le  pasa  algo  de  lo  que  le  ocu- 
rría á  Figaro,  el  cual  se  avergonzaba  de  que 
le  hablasen  de  sus  obras,  viendo  en  ellas  siem- 
pre con  su  gran  instinto  crítico ,  ya  defectos 
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en  que  nó  reparaba  nadie,  ya  las  superiores 
bellezas  que  en  ellas  pudo  realizar  y  que  no 
había  realizado;  Tamayo,  como  Larra,  tiene 
un  alma  en  extremo  ruborosa,  y  cuando  va  por 
la  calle  procura  sortear  á  sus  elogiadores.  Su 
modestia,  pues,  y  su  amor  á  la  literatura  por 
sólo  el  inefable  y  recóndito  placer  que  la  crea* 
ción  de  la  belleza  difunde  en  su  alma,  le  deci- 
dieron á  renunciar  á  su  ya  glorioso  nombre. 
¡Y  bien  demuestra  cuán  elevado  espíritu  le 
llena  el  pecho  haber  sabido  guardar  su  secretó 
años  y  años  entre  la  seducción  constante  de  la 
amistad,  del  aplauso  y  de  la  fama! 

En  la  noche  del  25  de  Octubre  de  1862,  un 
público  selectísimo  aguardaba  con  impaciencia 
en  el  teatro  de  Lope  de  Vega  la  representa- 
ción de  una  comedia,  tomada  del  francés ,  ti- 
tulada Lo  Positivo,  y  acerca  de  cuya  elabora- 
ción misteriosa  se  hacían  comentarios.  Los  que 
se  daban  por  mejor  enterados  decían  ser  de 
D.  Joaquín  Estóbanez,  pseudónimo,  sin  duda,  de 
algún  escritor  conocido ;  y,  en  efecto ,  ese  fuá 
el  nombre  que  anunció  un  actor  cuando  el  pú- 
blico, enamoradísimo  de  la  obra ,  llamó  al  au- 
tor repetidas  veces.  ¿D.  Joaquín  Estébanez? 
¿Quién  es  ese  caballero?  se  decían  todos...  Y 
los  conocedores  de  la  literatura  contestaban: 
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¿Quién  ha  de  ser?  ¡Tamayo!  Y  alguno  caía 
en  la  cuenta  de  que  la  famosa  Baus  se  llamaba 
Joaquina  y  que  Estébanez  era  el  último  de  sus 
apellidos.  En  efecto,  Tamayo  había  cambiado 
de  nombre,  pero  no  de  naturaleza  literaria  y 
artística;  y  el  misterio  era  tan  descifrable, 
como  si  un  jardinero  cambiase  de  nombre  á 
las  rosas...  sin  cambiarlas.  Aquel  arreglo  no 
podía  ser  de  nadie  más  que  del  príncipe  del 
teatro  contemporáneo,  dominador  de  las  obras 
ajenas  como  de  las  propias,  tan  feliz  en  el  sa- 
ber crear,  como  en  saber  desbrozar,  transfor- 
mar y  engrandecer  cuanto  encontrara  de  su 
gusto  ya  creado.  Lo  Positivo  es  lana  imitación 
de  la  comedia  de  León  Laya  Le  Duc  Job  estre- 
nada en  París,  año  de  1859.  El  Buque  Job 
tiene  once  personas ,  cuatro  actos  y  cincuenta 
escenas.  En  Lo  Positivo ,  el  número  de  perso- 
nas está  reducido  á  cuatro^  á  veinticuatro  el  de 
escenas,  y  el  de  actos  á  tres.  El  diálogo  es  ca- 
si nuevo ;  los  caracteres  y  el  desarrollo  de  la 
acción  difieren  no  poco,  y  sin  vacilación  puede 
asegurarse  que  el  pensamiento  moral  aparece 
más  concreto.  Es  tan  conocida  esta  produc- 
ción— modelo  tal  como  la  hemos  visto  del  rea- 
lismo más  simpático  y  de  la  poesía  más  prác- 
tica— que  parece  inútil  detenerse  aquí  en  su 
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elogio..»  Lo  Positivo  ha  resultado  comedia  es- 
pañola contemporánea  como  ninguna.  Cecilia 
es  madrileña  de  pura  raza:  calculadora  mien- 
tras no  ama,  derriba  desdeñosamente  sus  co- 
lumnas de  números  cuando  se  la  revela  el  co- 
razón. Cecilia  ha  consentido  en  dar  su  mano  á 
un  aspirante  á  banquero,  á  un  millón  colora- 
do, gordote,  ostentoso  y  magnífico,  de  esos 
que  hacen  iluminar  en  sus  retratos  las  sorti- 
jas, la  cadena  del  reloj,  los  botones  del  chale- 
co, el  alfiler  dé  la  corbata  y  los  gemelos  de  las 
mangas  de  la  camisa.  Ni  ella  le  quiere,  ni  él 
á  ella.  Pero  el  padre  de  Cecilia  es  rico  y  el  no- 
vio debe  serlo.  Cecilia  está  por  lo  positivo,  * 
y  lo  positivo,  en  el  primer  acto,  es  tener  mi- 
llones. Rafael,  su  primo,  opina  que  lo  positivo 
es  quererla  y  ser  correspondido  por  ella.  ¡Sí 
Rafael  no  fuese  pobre !  ¡  El  que  es  tan  bueno! 
No  falta  quien  le  digo  á  Cecilia  que  con  dine- 
ro se  puede  fundar  una  casa  espléndida ,  pero 
no  una  familia  dichosa;  quien  evoque  los  tris- 
tes días  de  la  vejez  sin  cariño,  siguiendo  á  los 
borrascosos  placeres  de  la  juventud...  Cecilia 
echa  sus  cuentas...  Tal  vez  con  lo  que  ella  tie- 
ne de  dote  y  lo  que  su  primo  conserva  de  sus 
rentas  se  pueda  conciliar  quererse  mucho  y 
gastar  de  largo;  pero  la  aritmética  contesta 
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que  no  puede  ser.  Sin  coche,  sin  palco,  sin 
mesa  para  los  amigos,  sin  muchos  trajes,  sin 
veranear  en  el  extranjero,  ¿se  puede  vivir? 
La  Consuelo  de  Ayala  resolvió  que  no ,  Cecilia 
concluye  por  decir  que  si.  Pero  —  y,  en  mi 
concepto  éste  es  un  capital  defecto  de  la  obra 
— Cecilia  no  se  resuelve  por  la  eficacia  de  su 
propio  sentimiento,  sino  por  advertencias  ex- 
teriores, completamente  ajenas  á  la  acción: 
una  carta  providencial  la  cura  del  afán  de  las 
riquezas  y  se  entrega  en  brazos  del  amor  hon- 
rado y  pobre.  Sin  embargo,  como  cuando  la 
Providencia  interviene  una  vez  en  una  come- 
dia, concluye  por  arreglarlo  todo,  Rafael,  an- 
tes de  casarse,  hereda  de  un  amigo  unos  cuan- 
tos millones.  Con  lo  cual  queda  probado, 
contra  lo  que  Laya  y  Tamayo  quisieron  tal 
vez,  que  lo  positivo  es  amor  y  virtud...  y  di- 
nero. El  trabajo  de  Tamayo  es  la  quinta 
esencia  del  trabajo  de  Laya :  basta  decir  que 
uno  de  los  personajes  más  considerables  de  la 
comedia  francesa  ha  sido  sustituido  por  una 
referencia  de  líneas,  con  ventaja :  la  madre  de 
Cecilia.  Es  curioso  también  ver  como  Tamayo 
aprovecha  las  ocasiones  para  acentuar  su  reli- 
giosidad literaria.  En  El  Buque  Job,  Rafael  y 
Cecilia  ( Jean  y  Emma)  convienen  en  compar- 
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tir  los  heredados  millones  con  los  pobres.  Ta- 
mayo  les  hace  destinar  parte  á  sufragio  por 
el  alma  del  amigo  á  quien  heredaron,  es  decir, 
nombra  herederos  también  á  los  curas.  Lo  Po- 
sitivo es  la  comedia  más  popular  de  Tamayo. 
La  generalidad  del  público  le  considera  úni- 
co autor,  y  yo  recuerdo  que  un  aficionado  al 
teatro  á  quien  presté  el  ejemplar  francés  me 
dijo  de  buena  fe : — ¡  Este  Laya  le  ha  echado  á 
perder  la  comedia  á  Tamayo! — Creía  que  el 
traductor  era  Laya.  Y  era  disculpable  tal 
error ;  lo  mejor  se  tiene  por  original  siempre. 
La  prosa  de  Lo  Positivo  es  célebre :  es  como 
túnica  de  sencillos  pliegues,  suelta  y  honesta? 
que  dibuja  las  formas  esculturalmente;  prosa 
nieta  de  Moratín.  «¡Si  viese  usted  —  dice 
Cecilia  á  su  tío — que  bueno  es  amar!  Parece 
como  que  una  se  hace  mejor,  como  que  el  al- 
ma se  engrandece  y  se  eleva.  Desde  que  amo 
á  Rafael  se  me  figura  que  quiero  más  á  mi 
padre  y  á  mi  hermano,  y  á  V.,  y  al  mundo 
entero.»  Esta  prosa  es,  si  se  quiere,  sangre 
azul ,  pero  sangre  pura  del  corazón. 

Algún  crítico  de  superior  autoridad  ha  con- 
siderado Lances  de  Honor  como  el  drama  más 
importante  de  Tamayo.  Si  se  tiene  en  cuen- 
ta su  firme  y  armónica  construcción,  su  in- 
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tención  crítica,  la  energía  de  su  prosa,  cierta- 
mente. Mas  inspirado  en  sentimientos  con- 
trarios á  los  dé  nuestra  sociedad,  triunfa  mejor 
en  libro  que  en  la  escena.  Es  el  drama  de  los 
escritores  y  de  los  timoratos.  El  público  no 
reflexiona,  siente.  El  honor,  tal  como  lo  en- 
tiende cada  siglo  y  cada  país,  es  una  religión, 
y  así  como  es  inútil  razonar  contraías  afirma- 
ciones de  un  creyente,  porque  á  todo  contestará: 
—y,  sin  embargo,  ¡creo! — así  lo  es  tratar  de  con- 
vencer á  un  hombre  de  que  no  debe  batirse, 
si  este  hombre  pone  sobre  todo  bien,  la  es- 
timación de  los  demás.  Nadie  que  tenga  sim- 
plemente sentido  común  ignora  cuan  irracio- 
nal es  el  duelo :  que  en  él  pierde  acaso  la  vida 
el  inocente  provocado ;  que  triunfa  en  él  mu- 
chas veces  el  provocador  inicuo.  Sabiéndolo  se 
bate,  y  si  hay  algún  mérito  en  batirse,  el  mé- 
rito está  en  batirse  sabiéndolo.  El  honor ,  por 
lo  tanto,  es  una  religión  humana  que  pugna, 
en  ocasiones ,  con  la  religión  divina :  decidirse 
por  el  honor  tendrá  siempre  un  altísimo  valor 
estético,  más  grande,  cuanto  más  religioso  sea 
el  hombre,  y  todavía  será  más  dramático,  por 
ser  más  humano ,  negarse  al  duelo  para  evitar 
el  inmenso  dolor  de  una  esposa  querida ,  que 
por  ser  ley  de  Dios  no  matar...  En  el  primer 
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caso,  el  desinterés  está  manifiesto :  trátase  del 
bien  ajeno  con  sacrificio  del  bien  propio ;  pero 
no  aceptar  el  duelo  por  no  cerrarse  las  puertas 
de  la  Gloria,  es  serenidad  de  juicio  tan  admi- 
rable como  egoista.  Para  la  casi  totalidad  de 
los  espectadores,  que  lian  ido  al  teatro  conven- 
cidos de  ser  inevitable  el  duelo  en  ciertos  ca- 
sos, la  grandeza  moral  está  en  sacrificarlo  todó 
á  ese  deber ,  de  ningún  modo  en  que  se  le  pos- 
ponga á  género  alguno  de  consideraciones. 
Los  dramas  sólo  se  desarrollan  en  una  atmós- 
fera simpática,  y  nuestra  sociedad  niega  sus 
simpatías  á  los  que  no  piensan  en  esto  como 
ella.  No  necesitan,  pues,  comentarios  los 
dramas  del  duelo;  todo  el  mundo  sabe  que  son 
funestos  para  el  cuerpo  y  para  el  alma.  Su 
virtud  teatral  se  deriva  de  la  emoción  pura- 
mente estética  que  producen.  Y  esta  emoción 
resalta  en  el  espectador  de  este  drama,  por 
ejemplo,  cuando  Don  Fabián ,  después  de  ha- 
ber recibido  un  bofetón  de  Vil  lena,  contesta  á 
Doña  Candelaria  (su  mujer),  que  le  ruega  su- 
fra el  ultraje  por  Dios:  ¡Ni  por  Dios  sufro  yo 
un  bofetón!  Su  belleza  moral  se  agiganta  con 
esta  blasfemia.  Todo  lo  ha  sacrificado  al  ho- 
nor; tras  de  estas  palabras  le  esperan  la  muerte 
y  el  infierno.  Cuanto  más  sacrifica,  más  nos 
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admira,  más  se  engrandece  á  nuestros  ojos.  Así 
es  que  la  representación  de  los  dos  primeros 
actos,  y  casi  todo  el  último,  en  los  cuales  se 
aviene  el  desarrollo  de  la  acción  con  el  sentido 
humano,  la  emoción  del  público  es  vivísima... 
Pero  las  escenas  finales  resultan  inverosímiles. 
Veamos...  Don  Fabián  y  Villena  han  suspen- 
dido su  desafío  porque  han  sabido  que  sus  hijos 
se  están  batiendo.  Corren  á  buscarlos...  El  hi- 
jo de  Don  Fabián  ha  sido  herido  por  el  hijo  de 
Villena.  Moribundo,  en  los  brazos  de  su  ma- 
dre, que  ha  llegado  también  al  sitio  del  lance, 
pide  confesión.  Don  Fabián  y  Doña  Candela- 
ria tienen  apenas  una  frase  de  protesta  contra 
el  matador;  tienen,  por  el  contrario,  muchas 
palabras  de  perdón  para  él;  no  sólo  quieren 
que  su  hijo  perdone  al  matador,  sino  que  le 
pida  perdón  por  el  propósito  que  tuvo  á  su  vez 
de  matarle:  su  hijo  muere  diciendo:  «[Adiós, 
adiós.  Jesús  crucificado  sea  conmigo!...»  Vi- 
llena  y  su  hijo  presencian  esta  escena ,  y  Vi- 
llena  que  tiene  pendiente  otro  desafío  con  un 
deudo  de  Don  Fabián,  recibe  de  este  deudo  un 
bofetón  delante  de  todos...  Pero  el  violento,  el 
ambicioso,  el  descreído  Villena  no  pide  cuenta 
de  esta  bofetada:  «Lo  merezco,  lo  sufriré  por 
Dios.  ¡Por  el  Dios  á  quien  yo  escupí,  á  quien 


38 


TAMA.YO 


yo  abofeteé,  á  quien  yo  crucifiqué!  ¡Dios  de 
mis  padres,  Dios  verdadero;  creo  en  tí!  »  En 
seguida  pide  perdón  á  Don  Fabián.  «¿No  le  ha 
perdonado  á  V.  ya  mi  hijo?  ¿De  veras,  de  ve- 
ras?... ¿V.  me  perdona?  ¿Pues  no  somos  her- 
manos? ¡Gracias,  gracias!...  ¡Ya  puedo  rezar, 
ya  puedo  rezar  \h  Y  se  arrodilla  ante  el  cadá- 
ver. «Murió  mi  hijo  para  que  V.  resucitara! 
dice  Doña  Candelaria.  ;Dios  lo  hizo!  ¡Bien 
hecho  está!»  ¿Estos  son  hombres?  ¿Estos  son 
padres?  No.  Lances  de  Honor  es  un  drama  de 
santos,  no  de  hombres;  parece  una  obra  de 
propaganda  religiosa,  ideal,  sublime,  digna  de 
Teresa  de  Jesús ,  escrita  con  pretesto  de  los 
desafíos.  Ni  en  las  comedias  devotas  de  nues- 
tros antiguos  se  encontrará  una  devoción  pa- 
recida. El  contraste  de  este  idealismo  sin 
gota  de  sangre  humana  es  tanto  mayor,  cuan- 
to que  en  el  mismo  acto  hay  escenas  de  admi- 
rable realidad,  como  la  de  los  preliminares  del 
duelo:  y  aquella  en  que  una  muchacha  cuenta 
cómo  el  lance  se  verificó,  cómo  Paulino  y  Mi- 
guel se  pusieron,  cómo  dispararon.  « ¡  Ay, 
seüora,  lo  que  he  visto!  ¡Ay,  señora,  lo  que  he 
recordado!...  ¡  Así  cayó  mi  padre  hace  un  año, 
tal  día  como  hoy,  sólo  que  no  fué  de  un  tiro... 
de  un  navajazo  fué!...  ¡Y  mi  madre  murió  loca 


POR  I.   FERNÁNDEZ  FLüREZ  39 

de  pena  en  un  hospital!...  i  Y  yo  me  quedé  so- 
lita  en  el  mundok..  ¡Traen  al  muerto  como 
llevaron  á  casa  á  mi  padre!  ¡No  quiero  verle!  ¡En 
el  nombre  del  Padre  ,  del  Hijo  y  del  Espíritu 
Santo !  Amén.  En  el  nombre  del  Padre  y  del 
Hijo...»  (Sale  corriendo  por  el  foro  santiguán- 
dose y  volviendo  atrás  la  cara  con  espanto,) 

Cuantos  vieron  representar  en  1863  esta  obra, 
recuerdan  el  efecto  de  esta  escena,  que  es  por 
sí  sola  un  drama,  el  más  terrible  contra  lós 
desafíos ,  las  palabras,  el  gesto,  el  ademán  de 
la  Hijosa  evocaban  algo  como  una  visión  es- 
pantable, que,  dilatando  su  terror  por  el 
teatro,  apretaba  todos  los  corazones  y  eriza- 
ba los  cabellos.  Las  apreciaciones  de  los  críti- 
cos fueron  diversas,  si  bien  la  generalidad  de 
ellos  reprobaron  la  desviación  del  curso  lógico 
de  las  pasiones  en  el  último  acto.  La  política 
influyó  bastante  en  la  extremada  censura.  Si 
consideramos  que  los  errores  indicados  de  esta 
producción  —  caso  de  ser  tales  errores— son 
hijos  de  la  voluntad ,  no  desconocimientos  del 
arte,  habremos  de  reconocer  que  Lances  de 
honor  es  obra  de  ingenio  y  elaboración  tan 
excelentes  como  la  mejor  de  Tamayo.  Y  para 
comprender  que  los  errores  de  este  drama  son 
hijos  de  la  voluntad ,  no  desconocimiento  del 
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arte,  basta  que  recordemos  su  discurso  de  la 
Academia,  hermoso  resumen  de  sus  convic- 
ciones dramáticas.  Allí  nos  había  dicho  que 
«aquellas  figuras  que  aspiren  á  ser  paro  espí- 
ritu, puro  heroísmo,  pura  bondad,  no  serán 
espirituales,  ni  heróicas,  ni  buenas;  con  ín- 
fulas de  sobrenaturales,  valdrán  mil  veces 
menós  que  la  naturaleza ;  sorprenderán  acaso, 
no  convencerán  nunca.  »  Un  comentario  pura- 
mente histórico  al  drama.  El  autor  había  des- 
autorizado con  anticipación  su  filosofía.  Por 
sólo  algunas  palabras ,  no  ya  por  un  bofetón, 
se  había  batido.  Lances  de  honor  habíase  es- 
trenado en  Setiembre  de  1863;  en  Diciembre 
se  representaba  un  proverbio ,  en  tres  actos  y 
en  prosa,  titulado:  Del  dicho  al  hecho...,  imi- 
tación de  la  comedia  en  cinco,  de  Emilio  Au- 
gier  y  Julio  Sandeau ,  La  fierre  de  touche.  En 
París  no  tuvo  éxito  la  comedia,  aunque  le  ha- 
bía tenido  muy  grande  la  novela  de  que  está 
sacada,  L' Héritage.  Todas  estas  manipula- 
ciones prueban  que  el  pensamiento  es  impor- 
tante, y  lo  es,  en  efecto,  pero  vulgarísimo, 
pues  todos  saben  que  los  pobres  suelen  vitupe- 
rar á  los  ricos  y  vanagloriarse  de  que  si  ellos, 
por  un  dichoso  azar,  llegasen  á  tener  millo- 
nes, los  emplearían  en  el  bien  y  en  la  felici- 
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dad  del  género  humano,  sin  caer  en  la  cuenta 
de  que  la  fortuna  no  suaviza  el  corazón  ni  el 
carácter,  sino  que  funestamente  desarrolla 
toda  mala  pasión  que  tenga  gérmenes  en  el 
alma.  Esto  le  sucede  á  cierto  joven  de  talento, 
muy  amigo  de  un  artesano  que  le  ampara  en 
la  miseria  y  muy  enamorado  además  de  una 
linda  huérfana.  Inesperada  herencia  le  hace 
millonario,  y  concluye  por  avergonzarse  de  su 
talento,  de  su  amistad  y  de  su  amor,  para 
conseguir  las  vanidades  de  una  sociedad  que 
le  desprecia.  En  francés,  como  en  español, 
esta  obra  resulta  poco  interesante ;  desde  las 
primeras  escenas  se  adivina  el  final.  Es,  sin 
embargo,  entretenida,  y  puede  ser  beneficio- 
sa para  la  educación  de  los  hijos  de  familia. 
Tamayo,  que  no  se  ciega  respecto  de  la  cate- 
goría de  sus  obras,  no  quiso  que  la  firmase 
D.  Joaquín  Estébanez,  y  se  la  colgó  á  Don 
Fulano  de  Tal. 

Pasaron  cuatro  años.  Y  al  fin  un  día — el  más 
dichoso  de  nuestros  anales  dramáticos — apare- 
ció en  los  carteles  del  teatro  de  la  Zarzuela  el 
anuncio  de  representarse  en  la  noche  del  mismo 
—4  de  Mayo  de  1867 —  Un  drama  nuevo.  El 
más  nuevo,  en  efecto,  de  todos  los  dramas.  Vióse 
también  que  el  más  importante  de  los  papeles 
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debía  desempeñarle  Victorino  Tamayo.  Desde 
entonces  Victorino  Tamayo  es  gloria  del  tea- 
tro de  los  Romeas  y  Arjonas.  Todas  las  opinio- 
nes ,  rivalidades ,  antipatías ,  saludaron  el  dra- 
ma con  una  ovación  unánime.  Es  un  drama  de 
caracteres  y  pasiones  fundamentales ,  humaní- 
simas ,  cuya  vigorosa  contextura  se  realza  con 
una  prosa  limpia,  sintética  y  castiza.  La  fa- 
talidad arrastra  fieramente  á  los  personajes,  sin 
que  el  autor  trate  ni  un  momento  de  arrancar- 
le sus  víctimas ,  pero  inunda  la  escena  de  no 
sé  qué  perfume  de  ternura  y  piedad,  que  pare- 
ce condensarse  al  fin  y  caer  como  rocío  de  lá- 
grimas sobre  los  muertos  y  los  matadores.  El 
desarrollo  de  la  acción,  la  progresión  de  los 
efectos,  la  emoción  del  espectador,  jamás  se 
ordenó  tan  artísticamente...  Jamás  los  perso- 
najes de  una  idealidad  se  entraron  más  en  lo 
hondo  del  corazón  para  enternecerle  ó  desga- 
rrarle... Jamás  los  afectos  propios  de  diversas 
edades ,  de  temperamentos  diferentes ,  de  les 
varios  estados  del  ánimo ,  se  definieron  con 
tanto  interés ,  energía  y  colorido.  Todos,  en 
este  drama ,  se  hacen  amar :  Alicia  y  Edmun- 
do, aunque  adúlteros  ó  ingratos;  Yórick,  en 
sus  celos ,  sus  lágrimas  y  sus  furores :  Sha- 
kespeare,  por  ser  digna  silueta  de  aquel  gran 
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genio...  Sólo  es  aborrecible  Wálton;  aborreci- 
ble como  la  envidia.  El  final  del  primer  acto 
es  uno  de  los  artificios  más  sorprendentes  del 
mecánico  sin  rival  de  los  finales;  el  final  de  la 
obra  produce  en  el  ánimo  la  confusión  indesci- 
frable ele  lo  verdadero  y  lo  imaginado.  Posible 
sería  encontrar  parecidos  á  las  figuras  de  Ali- 
cia y  Edmundo  en  el  teatro  nacional  y  extran- 
jero ,  porque  en  el  amar  bien  se  parecen  todos 
los  verdaderos  amantes...  Pero  si  no  es  en  el 
amar  bien,  ¿en  qué  pueden  parecerse  á  nin- 
gunos otros?  Su  respetuoso  cariño  hacia  Yó- 
rick; sus  ingenuas  aspiraciones  á  la  virtud; 
su  alegría  al  suponer  que  pudieran  olvidarse, 
su  dolor  cuando  comprenden  que  el  olvidó  es 
imposible;  la  espantable  fascinación  que  sobre 
ellos  ejerce  la  idea  de  la  fuga;  la  súbita  deci- 
sión con  que  Alicia  la  acepta  cuando  el  desti- 
no se  la  impone ;  aquel  furioso  ímpetu  con  que 
Edmundo  se  arroja  á  pelear  con  Yórick  cuan- 
do se  convence  de  que  Alicia  será  muerta  por 
él  si  él  no  le  mata...  Todo  esto  constituye  dos 
figuras  —  palpitantes ,  resplandecientes  —  de 
originalidad  suma. 

Pero  aún  es  de  más  subido  valor  estético, 
aún  más  original,  la  creación  de  Yórick.  ¡Po- 
bre cómico!  Su  buen  corazón  es  causa  de  to- 
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das  sus  desdichas...  Alicia,  su  esposa,  fué 
salvada  por  él  de  la  miseria;  Edmundo  era 
huérfano,  y  le  recogió...  Cree  tener  en  Alicia 
una  esposa  angelical;  en  Edmundo  un  hijo. 
«Bendito  Dios  —  dice  conversando  con  Shakes- 
peare— que  me  ha  concedido  la  ventura  de 
ver  recompensadas  en  vida  mis  buenas  accio- 
nes. Porque  fui  generoso  y  caritativo,  logré 
en  Alicia  una  esposa  angelical  y  en  Edmundo 
un  amigo.  ¿Qué  amigo?  un  hijo  lleno  de  no- 
bles cualidades.  ;Yqué  talento  el  de  uno  y 
otra !  ¡  Cómo  representan  los  dos  el  Romeo  y 
Julieta!  Divinos  son  estos  dos  héróes  á  que 
dió  sér  tu  fantasía;  más  divinos  aún  cuando 
Alicia  y  Edmundo  les  prestan  humana  forma 
y  alma  verdadera...  j  Qué  ademanes,  qué  mi- 
radas ,  qué  modo  de  expresar  el  amor !  ¡  Va- 
mos,  aquello  es  la  misma  verdad!»  «¡Pobre 
Yórick  !  »  —  murmura  Shakespeare  al  oir 
estas  palabras.  —  «  ¡ Pobre  Yórick !  »  —  mur- 
mura también  el  público,  que  encuentra  en 
estas  breves  frases  de  esta  primera  escena  la 
revelación  del  drama,  Y,  en  efecto,  ante 
confianza  y  sencillez  tan  sublime,  ¿qué  se  le 
puede  decir  sino  «  ¡Pobre  Yórick!  »  Y  ellos ,  en 
verdad ,  son  buenos  y  le  quieren ,  pero  se  vie- 
ron y  se  amaron ;  no  le  respetan  por  sus  canas, 
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sino  por  su  bondad  y  porque  le  deben  grati- 
tud; darían  la  vida  por  él,  pero...  se  aman. 
Cuando  Yórick  logra  en  cierto  drama  un  co- 
diciado papel  de  esposo  vendido,  no  se  da 
cuenta  de  cómo  podrán  fingirse  los  celos ;  él 
no  los  ha  sentido...  Poco  á  poco,  la  sospecha 
entra  en  su  corazón,  va  creciendo,  creciendo; 
turba  su  dicha,  le  anega  en  lágrimas,  le  pide 
sangre  y  le  sumerge  en  ella.  Pero  siempre  es 
bueno ,  y  mejor  cuanto  más  desgraciado.  En 
sus  primeras  dudas,  quiere  que  su  misma  es- 
posa las  desvanezca;  quizás  sea  tiempo  de  sal- 
varla ;  para  salvarla ,  él  acrecentará  su  cariño 
y  sus  caricias.  Bien  mirado,  él  obró  con  irre- 
flexivo arrebato  al  casarse  con  ella.  ¿Cómo 
habían  de  hacer  buen  matrimonio  la  juventud 
y  la  hermosura  con  la  vejez  y  la  fealdad?  Dis- 
puesto se  encuentra  él  á  guiarla  hacia  el  bien, 
como  esposo  y  como  padre.  El  llanto  de  Alicia 
le  revela  su  delito,  pero  él  sospecha  de  todos 
y  no  sospecha  de  Edmundo.  Su  bondad  incom- 
parable, su  ternura  por  Edmundo  y  Alicia, 
el  sentimiento  de  horror  que  le  inspira  la  in- 
gratitud ,  los  recelos  de  su  honor  ultrajado  y 
de  su  vejez  infamada  luchan  dentro  de  su  co- 
razón tan  dolorosamente ,  que  sus  gemidos 
dan  piedad  y  espanto.  Ni  cuando  ya  no  le  es 
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posible  dudar,  cuando  ya  sabe  que  Edmun- 
do es  el  infame  autor  de  su  desdicha,  se  arre- 
piente de  su  hidalga  confianza...  Prefiere  ser 
engañado  á  ser  injusto.  ¡  Pobre  Yórick !  ¡  La 
impensada  revelación  del  nombre  nunca  ima- 
ginado del  culpable  ahogó  tu  corazón  en  súbi- 
to golpe  de  sangre ,  armó  tu  diestra ,  guió  tu 
espada  al  corazón  del  que  amabas  como  á  hijo! 
¡Cuánto  habrás  llorado  después  el  terrible 
acierto  de  tu  mano ! 

Un  drama  nuevo  nunca  pasará,  será  eterno. 
Eterno  como  el  amor. 

Para  descansar  de  aquel  esfuerzo  ciclópeo, 
Estébanez  elabora  luego  uno  de  sus  famosos 
arreglos :  No  hay  mal  que  jpor  bien  no  venga. 
Tiene  tres  actos,  y  ha  sido  escrito  con  presen- 
cia de  otra  comedia  en  uno:  Le  Feu  au  couvent. 
Pasa  con  esta  imitación  lo  que  con  todas  las 
suyas ;  lo  insignificante  adquiere  graves  pro- 
porciones :  deleita  con  risa  espiritual ;  toca  en 
lo  dramático  y  en  lo  patético,  y  deja,  por  fin, 
en  nuestros  oídos  y  en  nuestro  corazón  ecos  de 
dulzura  y  simpatía.  En  la  intención  y  en  el 
conjunto  tiene  algo  de  esas  comedias  que  se 
representan  en  los  colegios  para  lección  de 
moral;  pero  dentro  de  este  corte  sencillo,  los 
caracteres  y  los  episodios  revisten  verdadera 
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importancia.  Un  calavera  y  un  filósofo ,  jóve- 
nes ambos ;  viudo  el  uno  y  padre  de  una  cole- 
giala de  diez  y  ocho  años ;  soltero  el  otro ,  in- 
juriador de  las  mujeres,  pero  sensible  de  co- 
razón ;  abjuran  de  sus  errores  morales  y  reli- 
giosos, apenas  esta  señorita  viene  á  vivir  con 
ellos.  Este  ángel,  no  más  que  con  aparecer, 
los  redime.  El  filósofo  se  casa  con  la  colegiala, 
y  el  padre  da  su  mano  á  otra  joven  seducida 
por  él.  Fácilmente  fueron  malos ;  fácilmente 
se  hacen  buenos.  En  esta  comedia ,  el  arte  de 
crear  las  pasiones  en  la  escena  recuerda  la 
maestría  del  autor  de  La  bola  de  nieve.  Cómo 
están  preparados  los  efectos ;  cómo  se  introdu- 
cen personajes  importantes,  que  hablan  poco 
y  que  no  hablan  nada;  cómo  se  repiten  los 
finales,  de  modo  que  resulten  en  su  repetición 
más  prestigiosos;  cómo,  en  fin,  está  dialoga- 
da esta  comedia,  sólo  podrá  comprenderlo 
quien  la  leyere.  Y,  sin  embargo,  se  reputa 
esta  obra,  con  razón,  por  una  de  las  menos  im- 
portantes de  Tamayo. 

Llegamos  á  la  última  obra ,  cuya  intención 
es  puramente  social.  Las  pasiones  y  el  amor  se 
dibujan  en  términos  secundarios.  Es  una  in- 
comparable sátira  contra  el  indiferentismo; 
una  composición  al  modo  de  la  comedia  grie- 


predominan  sobre  los  intereses  é  intrigas  par- 
ticulares. Es  un  proceso  contra  nuestra  socie- 
dad... Damián  es  el  fiscal  de  este  proceso.  Su 
espíritu  es  el  del  autor  mismo,  que  esta  vez 
no  disimula  su  presencia.  La  sociedad  moder- 
na no  le  merece  gran  concepto;  para  él  no  hay 
ya  más  que  bribones  activos  y  pasivos;  los  pa- 
sivos son  los  hombres  de  lien;  éstos  dejan  ha- 
cer á  los  otros ;  no  parece  sino  que  son  buenos 
porque  no  se  atreven  á  ser  malos :  se  acreditan 
de  prudentes :  pero  su  prudencia  es  la  máscara 
de  su  cobardía...  Damián  quisiera  que  lucha- 
sen porque  el  amor  al  lien  no  puede  ser  plató- 
nico. El  síntoma  funesto  de  las  sociedades — 
dice  —  no  es  que  haya  tunantes;  siempre  los 
ha  habido ,  sino  que  no  haya  hombres  de  bien. 
Entre  estos  dos  inmensos  bandos  de  la  sociedad 
— malvados  capaces  de  todo,  y  hombres  de  bien 
incapaces  de  nada — puede  esperarse  algo  bueno 
de  los  infames;  nada  de  los  imitadores  de  Pi- 
latos.  Esta  es,  al  menos,  la  opinión  de  Da- 
mián. En  efecto,  los  hombres  de  bien  deploran 
y  condenan — privadamente — que  cierto  brillan- 
te malvado  de  la  corte  intente  seducir  á  una  po- 
bre aldeanilla  y  á  la  hija  del  opulento  amigo  en 
cuya  casa  de  campo  todos  se  encuentran.  El 
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huésped  —  hombre  de  bien  autorizadísimo— ve 
con  alarma ,  pero  sin  protesta ,  las  redes  que 
tiende  á  su  hija  el  seductor  ;  acoge  á  un  ban- 
dido famoso  y  le  protege  contra  la  Guardia  ci- 
vil; arroja  de  su  quinta  á  Damián  que  le  au- 
gura su  desdicha,  y  es,  al  fin,  víctima  de  su 
indiferencia.  Al  ver  que  cuatro  hombres  de 
bien  no  se  atreven  á  un  tunante: — «¡Vive 
Dios — exclama  Damián  —  que  los  cien  galle- 
gos del  cuento  que  se  dejaron  robar  porque 
iban  solos,  tenían  á  quien  parecerse:  á  los 
hombres  de  bien  !  »  No  se  ha  fustigado  tan  sin 
piedad  como  en  esta  sátira  el  rostro  de  la  hi- 
pocresía. 

Este  drama  ofrece  á  nuestra  reflexión  dos 
puntos  curiosos.  El  tipo  de  mujer  que  en  él  nos 
presenta  diferente  de  todas  las  suyas ,  y  el  des- 
enlace completamente  distinto  de  todos  los  an- 
teriores. Adelaida  es  una  señorita  de  veinticin- 
co canículas ,  rica ,  hija  del  más  respetable  de 
los  hombres  de  bien,  al  cual  no  hace  maldito  de 
Dios  el  caso.  Con  decir  que  sale  á  escena  le- 
yendo la  Vida  de  Jesús ,  por  Renán,  está  dicho 
todo.  La  ha  educado  en  Inglaterra;  es  una  es- 
trella de  primera  magnitud  en  Madrid;  un 
avasallador  prodigio  de  hermosura,  orgullo  y 
pasiones.  Con  tales  condiciones  debía  enamo- 
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rarse  de  algún  bandidó  de  distinción,  y  en 
efecto  está  enamorada  de  Quiroga,  el  conside- 
radísimo perdido  de  quien  hablé  antes...  Qui- 
roga  le  propone  que  sea  su  querida;  ya  que  él 
no  puede  ser  su  esposo;  descúbrese  que  Quiro- 
ga  está  casado.  Y  en  efecto ,  después  de  varios 
episodios ,  é  impulsada  por  los  celos ,  Adelaida 
huye  con  Quiroga  momentos  antes  de  caer  el 
telón...  No  puede  ser  mayor  el  contraste  con 
los  otros  finales  de  las  obras  de  Tamayo.  Aquí 
el  desenlace  es  terriblemente  lógico  y  eminen- 
temente contemporáneo;  el  indiferentismo  del 
hombre  de  bien  recibe  el  castigo;  Damián^ 
predicador  del  bien  noble  y  generoso ,  queda 
herido  y  burlado ;  el  canalla  temido  y  temi- 
ble prosigue  triunfalmente  sus  escándalos,  y 
la  mujer  educada  para  el  placer  y  las  pasiones 
rompe  por  todo  con  objeto  de  satisfacer  sus 
pasiones  en  el  placer.  Esto  es  lo  que  hoy  lla- 
mamos solución  naturalista.  Aquí  no  se  redi- 
me á  nadie ,  y  aunque  las  palabras  finales  es- 
tán dedicadas  á  la  Virgen  y  á  Dios,  la  obra 
resulta  regocijadísima  para  Luzbel.  Es  la  úni- 
ca pesimista  de  Tamayo.  Hay  en  ella  rugidos 
que  terminan  en  ayes:  desesperación,  compa- 
sión, hiél,  ira  y  desprecio...  Es  algo  como  una 
lamentación  de  nuevo  Jeremías  que  profetiza 
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la  ruina  de  la  Jerusalén  moderna.  Tamayo 
había  sufrido  en  sus  anteriores  obras  la  hosti- 
lidad de  los  liberales ;  en  ésta  obtuvo  la  repro- 
bación más  explícita  de  los  conservadores.  El 
retrato  se  parecía  demasiado;  no  pudieron 
guardar  continencia  los  hombres  de  bien:  las 
esculturas  de  carne. 

Ha  terminado  el  juicio  del  teatro  de  Tama- 
yo... Considero  útil,  sin  embargo,  discurrir 
aún  brevemente ,  sobre  su  personalidad  poética 
y  social ,  y  sobre  la  época  y  público  de  sus 
dramas. 

Diríase  que  la  creación  de  los  hombres  está 
encomendada  á  dos  ángeles;  uno  que  modela 
los  cuerpos,  y  otro  que  infunde  las  almas ;  así 
es  que  vemos  con  frecuencia  hombres  estólidos 
y  hombres  ingeniosísimos  que ,  con  tener  dife- 
rentes espíritus,  tienen  las  mismas  condicio- 
nes y  costumbres,  mientras  otros  con  almas 
gemelas,  tienen  aficiones  y  costumbres  dife- 
rentes. Sucede,  sin  embargo,  que  las  malas 
costumbres  llaman  la  atención  por  más  rui- 
dosas que  las  buenas,  y  que  cuando  refulge 
un  grande  espíritu  en  una  cabeza  mal  organi- 
zada, resulta  más  admirable  todavía,  tal  ge- 
nio en  tal  cabeza...  Así,  pues ,  el  desorden,  la 
confusión,  la  superabundancia  en  el  carácter, 
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en  las  costumbres  y  en  la  vida ,  se  tienen  por 
muchos  como  reflejo  de'  iguales  condiciones 
del  espíritu...  viniéndose  á  negar  que  puedan 
tener  genio  quienes  tengan  método,  vistan 
con  aliño,  cuiden  de  su  casa,  se  lleven  bien 
con  su  mujer,  paseen  á  sus  hijos  y  se  acues- 
ten de  diez  á  doce.  Para  los  que  tal  se  figuran 
—  y  son  bastantes  y  con  puntas  y  ribetes  de 
literatos— Tamayo  no  puede  ser  un  genio. 
Sus  costumbres ,  según  parece ,  nada  tienen  de 
excepcionales.  La  historia,  sin  embargo,  no 
nos  dice  que  todos  los  grandes  artistas  hayan 
tenido  caracteres  ni  acciones  de  ébrios,  locos 
ni  chiflados.  Y  esta  vulgar  apreciación  de  los 
caracteres  aplícase  también  á  parecidas  con- 
diciones de  las  obras...  Cuando  en  un  autor  se 
advierten  asombrosos  aciertos  entre  enormes 
desbarros  imágenes  delicadísimas  entre  feroces 
brutalidades;  oro  y  hierro,  flores  y  ortigas,  todo 
junto,  encomiase  su  obra  como  si  fuese  selva 
primitiva,  tanto  más  digna  de  admiración 
cuanto  más  inhabitable.  Yo  creo  que  el  genio 
es  de  admirar  en  todo,  y  que  si  la  naturaleza 
primitiva  es  grandiosa  morada  de  salvajes, 
nada  pierde  cuando  el  hombre  civilizado  la 
limpia  de  plantas  parásitas  y  de  fieras.  Mag- 
nífico en  su  desorden  es  Shakespeare.  Tama- 
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yo ,  por  ser  más  culto ,  no  deja  de  ser  también 
magnífico.  Tamayo,  pues,  no  es  hombre  albo- 
rotado ,  ni  descompuesto  en  costumbres  socia- 
les y  literarias,  aunque  esto  le  perjudique... 
Subió  á  oficial  del  Ministerio  de  la  Goberna- 
ción ;  quedó  cesante  :  fué  luego  jefe  de  la  Bi- 
blioteca del  Instituto  de  San  Isidro  de  Madrid, 
y  desde  1868  se  negó  á  desempeñar  cargos  pú- 
blicos hasta  que  fué  elegido  director  de  la  Bi- 
blioteca Nacional.  En  1874  fué  nombrado  Se- 
cretario perpetuo  de  la  Academia  Española... 
Sabio,  activo,  ingenioso  y  formal,  trabaja  con 
fe,  con  entusiasmo  y  con  laboriosidad  suma  en 
la  reforma  de  la  Gramática  y  del  Diccionario. 
Para  los  académicos  reformar  es  cortar...  Cor- 
tan tanto,  que  nos  van  á  dejar  sin  lengua; 
pero,  en  fin,  Tamayo  corta  con  tijeras  de  oro. 
Siendo  tan  modesto  como  es,  jamás  ha  codi- 
ciado esos  honores  que  traen  el  empavesa- 
miento  obligado  de  nuestra  persona  en  las 
grandes  solemnidades.  Así ,  cuando  cierta  no- 
che se  entró  á  deshora  por  su  casa  el  insigne 
poeta  del  Idilio— que  á  la  sazón  era  Ministro — 
Tamayo  ,  sin  dejarle  hablar,  le  dijo  sondán- 
dose:— ¡No  la  quiero,  no  la  quiero!  Había 
adivinado  que  Núñez  de  Arce  le  traía,  con  ge- 
neroso espíritu,  la  excelencia,  cruz  y  banda 
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icevitables.  El  ha  podido  evitarlas ,  sin  em- 
bargo. 

Expuesto  así,  como  poeta  y  como  simple 
particular,  debo  resumir  su  personalidad  dra- 
mática. 

Sabemos  ya  su  profesión  de  fe  literaria;  él 
nos  la  dijo  en  el  prólogo  de  Angela.  Los  hom- 
bres y  Dios  sobre  los  hombres.  Idea  nos  da  de 
su  carácter  haber  seguido  esta  máxima  con 
extremoso  rigor,  enagenándose  por  ello  las 
simpatías  de  gran  público.  Tal  vez  si  en  los 
partidos  y  en  las  opiniones  hubiese  habido 
más  benevolencia,  hubiese  habido  más  tole- 
rancia en  él.  Sus  obras,  si  bien  se  las  exa- 
mina, no  reciben  el  bautismo  al  nacer;  son 
cristianas  por  la  confirmación...  Creadas  libre- 
mente para  desarrollo  de  las  pasiones,  para 
elogio  de  un  pensamiento  moral,  para  resplan- 
decimiento de  un  carácter;  sólo  cuando  se 
acercan  al  desenlace  tuercen  el  curso  lógico 
y  adquieren  austeridad  católica  ó  piedad  evan- 
gélica... Este  autor,  cuya  incontrastable  fuer- 
za es  la  lógica,  nota,  cuando  se  acerca  la  con- 
clusión de  un  drama ,  que  se  ha  dejado  arras- 
trar por  el  demonio  del  arte,  que  ha  sido 
furiosamente  humano,  y  entonces  ofrece  á 
Cristo  la  abjuración  de  todos  los  personajes. 
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Me  figuro ,  sin  embargo ,  que  alguna  vez  su 
Cristo  —  como  el  antiguo  de  la  Vega,  en  la  le- 
yenda de  Zorrilla— ha  desplegado  sus  labios 
y  le  ha  dicho:  «  ¡Continúa  tu  drama;  va  muy 
bien ;  yo  lo  apruebo ! . . .  ;  Sigúelo  para  los  hom- 
bres, que  haciéndolo  para  los  hombres,  lo  ha- 
ces también  para  mí! ...  »  Porque,  en  efecto, 
sus  mejores  obras,  La  bola  de  nieve,  La  locu- 
ra de  amor ,  Un  drama  nuevo ,  son  para  los 
hombres  más  que  para  Dios.  Yo  he  preguntado 
á  los  amigos  de  Don  Joaquín  Eslébanez;  yo 
he  recogido  en  mis  oídos  la  conversación  de  su 
boca  llena  de  suave  ingenio,  de  bondad  y  mo- 
destia; yo  conozco  algunas  de  sus  aficiones, 
como  su  amor  al  confortable  y  á  la  buena  me- 
sa... Cristiano  ingénuo,  cristiano  rancio,  cris- 
tiano á  carta  cabal,  eso  sí,  pero  ni  el  más  pe- 
queño asomo  de  cilicios,  disciplinas  ni  brevia- 
rio. Su  teología  literaria,  ¿es  xxn&  pose ,  como 
dirían  los  franceses?  ¿Hay  algo  en  él,  litera- 
riamente considerado,  de  hipocresía  de  fana- 
tismo ?  ¿  Quién  lo  sabe  ?  Si  Lances  de  honor, 
por  ejemplo,  es  un  terrible  comentario  al 
quinto  mandamiento  de  la  ley;  viene  después 
La  Ricahembra ,  brillante  apología  de  la  espa- 
da ;  si  en  La  Ricahembra  triunfa  del  amor  el 
deber  por  el  deber  mismo,  detrás  viene  la 
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reina  loca,  sublimada  por  haber  pospuesto 
sus  altísimos  deberes  —  el  cuidado  de  sus  va- 
sallos ,  la  tranquilidad  y  dicha  de  todo  un  rei- 
no—  al  amor,  no  ya  de  un  hombre,  sino  de 
un  cadáver.  La  musa  de  Tamayo  no  tiene 
más  religión  que  la  religión  del  arte ,  aunque 
se  envuelva  en  una  capa  pluvial  y  se  cubra 
con  una  tiara.  Considero,  por  otra  parte,  que 
un  literato,  sin  ser  fanático,  y  hasta  siendo 
incrédulo,  puede  escribir  como  un  teólogo.  Hice 
ya  indicación  de  circunstancias  que  pudie- 
ron influir  en  el  carácter  de  sus  escritos...  Sus 
amistades  pudieron  influir  también.  Si  nos 
fijamos  en  las  dedicatorias  de  sus  obras  —  mo- 
delos ciertamente  de  expresión  tiernísima,  de 
sencillez  y  de  brevedad — veremos  en  casi 
todas  ellas  el  nombre  de  personas  de  su  fami- 
lia; pero  veremos  que  las  restantes  dan  nueva 
consideración  á  los  nombres  de  Manuel  Cañe- 
te, Aureliano  Fernández-Guerra  y  Cándido 
Nocedal.  Téngase  además  presente  que  el 
amor  al  exquisitismó  clásico  sólo  era  compar- 
tido en  la  época  de  Tamayo  por  un  círculo  de 
autores,  si  liberales  en  su  juventud,  ya  reac- 
cionarios por  aquel  tiempo ,  que  el  partido  po- 
pular era  entonces  antiliterario  y  bullanguero, 
razones  todas  que  debían  influir  en  la  superior 
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naturaleza  de  Tamayo...  Por  otra  parte,  la  po- 
lítica del  partido  en  que  él  había  figurado  ,  si 
bien  en  puestos  inferiores  á  sus  méritos,  del 
partido  de  sus  amigos ,  del  partido  á  quien  de  - 
bía  la  injusticia  de  sus  críticos ,  era  una  polí- 
tica que  se  revestía  de  religiosidad,  no  por 
respeto  al  dogma ,  sino  por  considerar  la  reli- 
gión como  una  especie  de  opio  sagrado,  que 
calma  los  dolores  reales,  que  aumenta  las  des- 
dichas con  visiones  paradisiacas  y  que  hace 
gobernables  los  pueblos.  Nadie  duda  que  los 
pueblos  ignorantes  no  tienen  más  freno  que  la 
religión...  Caridad  es,  por  lo  tanto,  y  heroísmo 
puede  ser  á  veces  parecer  fanático,  no  siéndo- 
lo, y  hacer  fanáticos.  Quien  tal  crea,  bien  está 
que  tal  haga...  Mas  otros,  dignos  de  igual 
respeto,  pensarán  qué  si,  ciertamente,  no  vive 
el  pueblo  sin  religión,  puede  vivir  sin  religio- 
nes determinadas,  con  ideales  de  moral  y  jus- 
ticia, virtudes  cardinales  de  todas  ellas...  Y 
estos  trabajadores  de  esos  ideales  definitivos 
encontrarán  la  caridad  de  Tamayo  generosa, 
pero  mezquina.  El  amor  de  la  familia ,  la  amis- 
tad, el  recogimiento  en  el  estudio,  son  aisla- 
mientos ,  y  como  todos  los  aislamientos ,  egoís- 
mos. La  luz  del  sol,  la  vida  publica,  la  agita- 
ción de  las  controversias  en  los  Ateneos  y  en 


58 


TAMAYO 


los  Parlamentos  hubieran  dado  á  Tamayo, 
como  hombre  ,  la  grande  amplitud  de  ideas  y 
sentimientos  que  tiene  como  dramático.  Su 
misantropía  social  hubiera  desaparecido.  Ver- 
dad es  que  hubieran  desaparecido  también  de 
su  persona  ciertas  delicadezas  de  flor  de  estu- 
fa ,  y  entre  ellas ,  la  más  rara  y  exquisita  de 
todas :  la  modestia. 

Una  cosa  resalta  de  todos  modos  en  las 
obras  de  Tamayo,  con  deslumbrador  presti- 
gio... Van  encaminadas  al  bien;  Dios,  la  pa- 
tria, la  familia,  la  moral,  la  justicia,  el  honor, 
el  arte  bueno  y  bello,  le  inspiran  siempre.  Ni 
un  ligero  sentimiento  de  perversión  puede  na- 
cer en  el  corazón  ni  en  la  inteligencia  de  los 
espectadores  de  sus  dramas.  Hay  autores  que 
no  dan  á  representar  sus  obras  sin  haberlas 
leído  á  las  mujeres  de  su  familia...  Quizás  Ta- 
mayo sea  de  éstos.  Y  nada  tendría  de  extraño, 
si  se  considera  que  el  teatro  de  Tamayo  es  un 
xeatro  hecho  con  cariño  y  admiración  de  la 
mujer.  Reparad  sino  la  mayoría  de  sus  figu- 
ras escénicas:  Angela,  Virginia,  la  Ricahem- 
bra,  Doña  Juana ,  Cecilia,  Luisa,  La  mucha- 
cha,  creaciones  entresacadas  con  rara  percep- 
ción estética  de  la  realidad ,  vestidas  con  esos 
trajes  de  luz  que  fabrica  el  genio,  y  que  al 
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desaparecer  de  las  tablas  ó  quedar  plegadas  en 
las  páginas  del  libro ,  dejan  recuerdos  como  de 
mujeres  hermosas  y  castas  que  hemos  amado. 
Porque  estas  son  las  obras  de  nuestro  poeta: 
encantan  y  admiran  en  el  teatro  ;  deleitan  y 
admiran  todavía  en  el  libro ;  vuélveselas  á  ver 
y  á  leer  con  admiración  inextinguible ,  y  siem- 
pre, siempre,  sus  personajes,  sus  cuadros,  su 
estilo ,  encuentran  despierta  nuestra  simpatía. 
Hé  aquí  la  piedra  de  toque  del  oro  literario :  el 
recuerdo  aromoso,  balsámico,  poético.  Bien 
diferentemente  de  esas  otras  obras  monstr.uo- 
sas  y  fúlgidas  que  se  deshacen  como  los  casti- 
llos de  un  polvorista,  que  embriagan  nuestros 
sentidos,  que  secuestran  nuestra  razón,  que 
aplaudimos  furiosamente...  y  que  recordamos 
luego  como  el  beso  carnal  que  en  noche  de 
extravío  dimos  á  la  prostituta. 

Es  costumbre  buscar  parecido  á  los  genios, 
con  otros  genios,  yo  no  me  tomaré  tan  inútil  tra- 
bajo. Tamayo  es  una  síntesis  de  muchos  dramá- 
ticos extranjeros  y  españoles.  Tiene  de  propio  el 
quid  divino,  la  súbita  percepción  déla  belleza,  la 
reflexiva  contemplación  de  ese  ideal  suyo,  vo- 
luntad firme  para  condensar  sus  vaguísimas  for- 
mas hasta  verlas  dibujarse  en  su  pensamiento 
con  líneas  de  luz  purísima...  Y  luego,  hecha  la 
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idea  figura,  tiene  la  ciencia  de  la  meditación, 
el  amor  al  trabajo ;  y  piens'a  y  trabaja  tal  vez 
muchos  y  muchos  días,  quizás  dolorosos,  des- 
esperanzados quizás ,  hasta  que  al  fin  la  figura 
se  transforma  en  personaje ,  y  envuelta  en  las 
mejores  galas  de  la  lengua  española,  ya  visi- 
ble para  todos,  desciende  al  mundo  á  recibir 
el  aplauso.  Así  cómo  astros  que  se  forman  de 
nebulosas,  como  la  luz  del  día  que  se  viene, 
de  entre  la  noche,  poco  á  poco  alboreando, 
han  tomado  realidad  explendente  la  esposa 
romana,  con  su  túnica;  la  Ricahembra  con  su 
brial;  la  reina  demente  con  su  toca;  Wálton 
y  Yórick  con  sus  tabardos;  José  Ruíz,  el  ban- 
dido, con  su  capa;  D.  Fabián  con  su  levitón, 
los  hombres  de  bien  con  sus  cazadoras  llenas 
de  caramelos.  La  intuición,  la  voluntad,  estas 
son  sus  cualidades  propias.  Con  ellas  crea  y 
domina  sus  creaciones,  sin  ser  jamás  domina- 
do por  ellas.  Hasta  sus  errores  —  ya  lo  he  di- 
cho—  son  meditados.  El  haber  imitado  algu- 
nas obras  ha  sido  en  él  modestia.  Goethe  no  se 
desdeñó  de  continuar  una  piececilla  de  Flo- 
rián...  Y  por  cierto  que  si  con  alguna  orga- 
nización cerebral  puede  compararse  la  suya, 
es  con  la  del  autor  del  Fausto.  Goethe  era  tam- 
bién genio  y  reflexión.  Tamayo,  como  Goethe, 
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realiza  su  pensamiento  en  los  exactos  límites 
de  su  voluntad,  y  como  él,  de  entre  la  mu- 
chedumbre de  las  ideas  y  de  los  sentimientos, 
sabe  escoger  la  idea  y  el  sentimiento  funda- 
mentales, superiores  en  belleza  y  en  emoción 
á  todas  las  demás.  Aquella  impasibilidad  del 
poeta  alemán,  digna  de  Júpiter,  él  la  tiene. 

La  época  en  que  sus  dramas  se  representa- 
ron era  nada  propia  para  el  desarrollo  de  su 
genio.  No  acogió  sus  obras  con  el  entusiasmo 
que  debiera.  El  público  de  entonces  era  meti- 
culoso por  efecto  sin  duda  del  hastío  que  le 
produjeron  los  románticos...  En  la  comedia 
toleraba  todo  género  de  crudezas  y  desnudeces: 
parala  musa  de  Bretón,  fresca,  desenvuelta 
y  redicha  como  una  doncella  de  labor ,  todo  era 
lícito ;  pero  en  el  drama  no  se  toleraban  atre- 
vimientos... Ayala  no  se  decidió  á  dar  conclu- 
sión lógica  al  Tejado  de  vidrio;  Ventura  de  la 
Vega  tuvo  que  aplazar  un  año  la  conquista  de 
Clara  por  D.  Juan  en  El  hombre  de  mundo, 
y  Tamayo  se  contentó  con  que  Alicia  fal- 
tase á  Yórick  en  próposito...  Público  tan  ti- 
morato no  debía  sentir  grandes  tempestades 
en  el  corazón  ni  en  el  cerebro.  Era  exqui- 
sito, sí,  en  la  simple  apreciación  literaria  y 
en  el  buen  gusto  de  los  accidentes  y  deta- 
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lies...  Y  además,  era  escaso;  la  ilustración  no 
era  popular,  y  como  sólo  las  muchedumbres, 
ligeras  quizás ,  pero  francas ,  son  capaces  de 
clamorosos  arrebatos ,  una  cultísima  sonrisa, 
una  silenciosa  admiración  recompensaban  á 
los  autores  y  actores  más  famosos.  Pero  tiem- 
pos diferentes  han  venido;  la  revolución  abrió 
las  esclusas  del  libre  pensamiento ;  la  ilustra- 
ción se  hizo  más  vulgar  ,  si  menos  esclarecida, 
y  al  calor  de  las  nuevas  ideas  brotaron  inge- 
nuos entusiasmos...  El  teatro  experimentó  la 
influencia  de  esta  sacudida  y  de  la  nueva  ilus- 
tración; de  las  comedias  sin  acción,  que  eran 
como  visitas  en  tres  actos ,  volvió  á  los  dramas 
caóticos  y  extentóreos,  y  el  público  inmenso 
que  llenaba  teatros  por  horas  y  teatros  por  no- 
che, aplaudía  fréneticamente ,  orgulloso  de  su 
espíritu  regenerado.  Lo  que  debía  suceder 
sucedió ;  los  autores  y  actores  que  interpreta- 
ban el  impetuoso  y  desordenado  sentir  de  la 
revolución,  esos  fueron  los  preferidos...  Eos 
mejores,  que  apenas  conocía,  que  no  había  po- 
dido apreciar  antes,  quedaron  como  olvida- 
dos... A  la  parsimonia  del  público  cultísimo, 
pero  hipócrita,  de  las  obras  de  Ventura,  Aya- 
la  y  Tamayo,  incapaz  de  romper  un  par  de 
guantes  en  sus  mayores  paroxismos,  sucedió 
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el  palmotear,  como  de  energúmenos,  de  un 
público  para  el  cual  todo  lo  que  era  gigantes- 
co era  sublime.  Y  la  esencia  del  poema  dra- 
mático varió...  No  se  ideó  por  la  belleza  de  la 
idea,  ni  se  construyó  por  la  armonía  de  la 
construcción,  ni  se  versificó  por  evidenciar  con- 
creta y  artísticamente  los  pensamientos  natu- 
ralmente, deducidos  de  la  obra ,  se  ideó ,  se 
construyó  y  se  versificó  para  sumergir  en  la  es- 
tupefacción al  público ,  amanté  de  la  literatu- 
ra, no  profundo  en  ella...  Y  fué  cada  redondi- 
lla un  desplante  y  cada  drama  un  terremoto 
moral.  Al  autor  no  le  satisfacen  ya  las  sonri- 
sas; ya  nadie  sonríe;  quiere  el  aplauso  cada 
cuatro  versos ;  la  vociferación  á  cada  escena; 
el  delirium  tremens  al  concluir  la  obra;  las 
antorchas  triunfales  después.  En  1860  había 
demasiado  juicio;  en  1880  ninguno. 

Quien  estudia  las  obras  de  Tamayo  y  ve  do- 
minando en  ellas  todas  las  cualidades  madres 
del  teatro ;  esas  que  no  se  pierden ,  que  no  se 
gastan ,  que  no  se  olvidan ,  que  forman  la  di- 
chosa armonía  de  todas  las  potencias  sensibles 
é  intelectuales  de  la  naturaleza  humana,  inde- 
pendiente de  las  variaciones  del  tiempo  y  del 
gusto;  quien  compara  las  estatuas  labradas 
por  él  con  los  bloques  de  su  magnífica  cantera 
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por  labrar,  no  puede  menos  de  decir:  «El  autor 
de  Virginia,  de  La  Ricahembra ,  de  La  locu- 
ra de  amor,  de  La  bola  de  nieve ,  de  Lances  de 
honor,  de  Los  hombres  de  bien  y  de  Un  drama 
nuevo,  es  un  autor...  malogrado.» 

Una  observación,  para  concluir.. .  Paréceme 
que  se  ha  confundido  en  Tamayo  lo  religioso 
y  lo  político.  Leídas  sus  obras  con  atención, 
difícil  sería  afirmar  sus  opiniones  políticas. 
Más  bien  parece  no  tener  ninguna;  más  bien 
parece  que  de  clasificar  á  los  políticos ,  los  cla- 
sificaría á  todos,  sin  distinción,  entre...  los 
hombres  de  bien.  ¡Oh!  ;Si  Tamayo  hubiese 
sido  Ministro ,  Presidente  de  las  Cortea ,  noto- 
riedad siquiera  de  un  partido !  Pero  él  no  ha 
explotado  á  ningún  partido;  no  hay,  pues,  don- 
de clasificarle. 

Dejémosle  con  su  genio,  con  su  saber,  con 
su  modestia,  entre  su  familia,  sus  amigos,  sus 
libros ,  y  tal  vez  sus  meláncolías  de  autor  sin 
actores  y  sin  público... 

Y  dejémosle  allí,  sin  pesar. 

Dicen  que  es  dichoso. 
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Escrita  por  Arenal  (Doña  Concepción 
Karrantes,  Canipoamor,  Cánovas,  Caí 
telar,  Erlicgaray ,  4¿aldós,  Ilenéndez 
Pclayo,  llardo  Kazan  (  Doña  Emilia),  P* 
lacio  Valdés,  Pí  y  ülargall,  Thebusscn 
Valera,  Zorrilla,  etc. 

PERSONAJES  ILUSTRES 


TOMOS  PUBLICADOS 

El  P.  Luis.  Coloma,  por  E.  Pardo 

Kazan   2pt 

Nuñez  de  Arce,  por  II.  Ilenéndez  y 

Pela  yo   1 

Ventura  de  la  Veg-n,  por  Juan  Valcra  1  >: 

Gautier,  por  Emilio  Kola. . .  .   1  >: 

Hartzenbusch,  por  A.  Fernandez- 

{¿tierra   1 

Cánovas,  por  Campoamor.  .   i  > 

Alareón ,  por  E.  Pardo  Kazan. .  1  § 
Martínez  de  la  Rosa,  por  M.  Ilenén- 
dez y  Pelayo   *  1 

EN  PRENSA 


Ayala,  por  Picón;  Trueba,  por  Be  ce  rio  de  Bei 
goa;  Fl  Duque  de  Rivas,  por  Valera;  Gástela. 
por  Balart;  Fernán -Caballero ,  por  Asensii 


EXTRANJEROS  ILUSTRES 

I  «Jorge  Sand.         VI  ftumas  (hijo). 

II  l'íctor  Ilii^o.       Víí  Flauhcrt. 

III  Kalzac.  VIII  Cha&cau9>r¡an< 

IV  Alfonso  Haudet.    IX  Goncourt. 
V  Sai-don.  X  llusset. 

Todos  por  Emilio  Zola,  á  una  peseta. 
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